Forrás, 1975 (7. évfolyam, 1-12. szám)

1975 / 10. szám - VALÓ VILÁG - Demszky Gábor: Guruló

rosszul és foghíjasán világított városban. Ha letérünk a főútvonalakról, valóságos kísér- tetvilág vesz körül, melyben csak a szembejövő kocsisor tompított fényei igazítanak el. Közben szédületes hajtás megy. Az egyik ázott utas kiszáll, beszáll a másik. Melegváltás apró liftekkel. Tizenegy óra után kivisznek Csepelre. Itt is rövid fuvarok várnak rám: a Rákócziból a Májuskertbe, aztán vissza . .. Csillagtelep és vissza, ingázva. Közlekedés már nincs, így taxi visz haza a két, hajnalig nyitva tartó kocsmából mindenkit.

Biztos fuvarok ezek minden hétvégén. A vendéglátó és a taxi vérszerződése ezekben az órákban teljesedik ki. A Rákócziban a gavallér utast maga a kidobóember hozza, támogatja a kocsihoz. Mi meg általában haza az asszonyhoz. Mert éjfél után a kocsiban a leggyakoribb téma az asszony. Az asszony, aki vár, az asszony aki nem tud elaludni, az asszony, aki kiveri a balhét ... és végül az asszony, aki a leégett palimadár helyett kifizeti az órát, miközben a szégyenről beszél: a kidobóemberek, a taxis, a világ szégyenéről, amit az emberén keresztül kell elszenvednie.

Műszak végén a benzinkút előtt állnak hosszú sorban a kocsik. Várakozás közben a sofőrök a belső világítás fénye mellett itt írják le a taxiórát, aztán kivonnak, összeadnak, és mindjárt kiderül, hogy mennyi pénzt kell leadni a vállalatnak és mennyit kerestek ők maguk. Itt rögtön van „fizetés”, senki nem dolgozik hitelbe.... A hiányzó fuvarokat is be kell még gyorsan írni a menetlevélre, aztán a benzinlapra vezetni a kiló- méteróra állását és menetlevéllel, benzinlappal felszerelve gyerünk a lemezekből és üvegből tákolt benzinkutas bódéhoz, ahol rávezetik a kiadott benzint és olajat. Az üvegkalitkán feltűnő helyre elhelyezve a következő ,,felhívás”-t olvashatjuk egy fénykép alatt: „Rendőrség körözi M ... S .. .t, aki sokat utazik taxival. Általában Siófokról is azzal jön fel és utazik le. Siófokon kívül a Balaton környékére is utazik. Ruházata: ... Sok pénzzel rendelkezik!” Az ablak előtt álló sofőrök közül megszólal az egyik: — Reklámozzák nekünk ezt a havert! Sok pénze van, aztán még mi jelentsük fel ... Ideadja előre azt a sok lóvét, aztán tűz ahová csak akarja. Bár hozzám szállna be!

A hasvonalában húzódó boltíveken, a kigombolt taxiskabát alatt kifeszül az ing a mögötte állón, ahogy hozzáfordul: — Én nem bírom az ilyen csibészeket. Jól megnézek mindenkit, mielőtt fuvarba megyek, mert ha már egy százas bent van az órában, teljesen ki vagyok téve a pimaszságuknak. Még ki se szállíthatom, mert ha kiperkálja forintra az órát, akkor ingyen melóztam órákig. Tegnap is volt egy háromórás fuvarom. Minden voltam én ott, csak nem úriember, de befogtam a szám, mert az ő pénzükből élek.

71