Forrás, 2022 (54. évfolyam, 1-12. szám)
2022 / 6. szám - Szilasi László: Saját élet (regényrészlet)
8 dolom. Így történt. Élek. Tényleg élek. És ezt az egészet talán még csak azért írom, hogy újra bizonyítsak. Bebizonyítsam, hogy egyáltalán nem. Hogy hülye azért tényleg nem vagyok. ▶ ▶ ▶ Mikroszkóp Apám néha hétköznap délelőtt is hazajött hozzánk. Beültetett a Volgába. Sétakocsikáztunk: a sorompóig meg vissza. Ha nagyon szorongatott a szükség, belepisilhettem a gépkocsiba. Csodálatos érzés volt. Apám legyintett, ugyan, hagyjad, fiam, majd feltörlöm odabent. Megyei pártbizottság. Javították és vezették a megye összes vezetőségi autóját az autószerelők és a sofőrök. Ha nem volt meló, kártyáztak. Az autókat pedig háromévente lecserélték. És néha, amikor anyám bevásárolt a belvárosi rövidáruboltokban, bemehettem apám munkahelyére. Nagydarab, pocakos emberek. Körbeálltak, nevettek, gyönyörködtek a kisgyerekben, ugyanakkor nagyjából annyit érhettem nekik, akár a kártyajátékuk, velem is húzhatták az idejüket – ma már mindegyikük halott. Az első kérdés az volt, hogy a keresztanyám epebeteg, de milyen alapon. Megmondtam: idegalapon. Őrjöngő röhögés. Aztán meg azt kérdezték, mi akarok lenni. Itt már óvatosabb voltam, tudtam, hogy apám bohócot akar csinálni belőlem, nem válaszoltam. De aztán csak kinyögtem, hogy mikroszkóp. A fulladásig hahotáztak. És egyedül én tudtam, hogy a mikroszkóp csak annyit jelent: régész. Régész akartam lenni. Kincseket akartam találni a föld felszíne alatt. A házunk kertjében néha találtunk régi fémtárgyakat: övcsatot, baltafejet, hám alkatrészeket, késpengét. A megtalálást, a dolgok fellelését, a keresés örömét kívántam szisztematikussá tenni. Hadd röhögjenek. ▶ ▶ ▶ Apám fasza Az apám babszemecskémnek szólított. Azt hittem, azért, mert kicsi vagyok, kisebb, mint ő. Ha idősebb leszek, gondoltam, majd nagyobb lesz a méretem. Akkora leszek, mint az alma. Sárgadinnye. Görögdinnye. Vagy a tökök az éhes kuvasz mellett a tanyai góréban. Aztán kiderült, hogy nem erről van szó. Hanem arról, hogy nekem, végeredményben, mennyire kicsik is a heregolyóim. Nem baj, később azok is nagyobbak lesznek, csak ki kell várni. Ne siettess, apa. Gyere ide, babszemecském, szrácsekom. A babszemecskét még csak elfogadtam, de ez a szrácsek, mit jelent, nem tudom, egyáltalán nem volt a világom. Éreztem, hogy benne van a szar szó, s vele kapcsolatban én, de egyáltalán nem tetszett ez a viszony. Vasárnap délelőtt volt, hátul, az udvar és a hátsó kert határán dolgoztunk,
