Forrás, 2021 (53. évfolyam, 1-12. szám)

2021 / 9. szám - Orosz István: Emlékek apámról IX.

48 Mit tesz az ember fia a majdani felvételire gondolva? Természetesen tarackot irt. Bár még nem tudtam, hova fogok majd jelentkezni, az jó ötletnek tűnt, hogy a felvételi vizsgához szükséges pluszpontok begyűjtése érdekében egy nyári tábor­ban társadalmi munkában építsem a „létező” szocializmust. 1968 nyarán, azon az ominózus nyáron, amikor a nagyobb fiúk tankokba vágták magukat, hogy a táskarádiókból ömlő táncdalfesztivál dallamára (Akkor még bámultam a felnőtteket, Azt hittem, jó lesz majd, ha egyszer én is nagy leszek. Á... la la la la la la) jobb útra térít ­sék a testvéri Csehszlovákiát, én úgy kábé ötvenedmagammal tarackot irtottam a Kiskunmajsa közelében fekvő kígyóspusztai futóhomokon. A tarackos napok – két vagy három hét lehetett – estjeit olykor kultúrműsor színesítette, amelyet a szomszédos lánytáborral összevonva szerveztek, és a zsíros kenyerek mellé brómos teát szolgáltak föl, ami a fiúk ágaskodó libidójának mérséklését szolgálta. Nem tudom, valóban volt-e bróm a teában, de ott mindnyájan úgy tudtuk, hogy igen, nekem persze könnyű volt megállni, hogy ne igyak belőle, hisz sosem szeret­tem teázni, de a többiekét is inkább a hosszú asztalok alatti homok itta be. Egyszer, az egyik közös kultúrestre egy igazi költőt is kerítettek, Ladányi Mihálynak hívták, aki kerek perec kijelentette, hogy ő kurucköltő, kurucverseket ír, és fütyül arra, hogy a hivatalos újságokban megjelennek-e vagy sem (de azért jobb, ha nem), és valahogy Csehszlovákia kapcsán is más volt a véleménye, mint az ébresztőknél kihangosított táborrádiónak. Egy rövid verse annyira tetszett, hogy golyóstollal a tenyerembe írtam, és nem is mostam le, amíg meg nem tanul­tam kívülről: „Duna, Tisza, Dráva, Száva, mondták az iskolába’, / Donkanyar, tették hozzá a háború után, / én országútjaid eperfáiról vacsorázva / mondtam ki a neved elő­ször: hazám.” Titokban én is írtam verseket, de inkább szavaltam másokét, akko ­riban minden hónapban volt valahol egy szavalóverseny, ami nemcsak igazolt hiányzásnak számított, hanem még az útiköltséget is állta az iskola (vagy lehet, hogy a KISZ?). Ismertem a seregszemlék standard repertoárját: Nem tudhatom, A Dunánál, Bartók, Nem elég, talán csak az Apokrif fal és az Ekhnaton jegyzetei vel lógtam ki a sorból, meg persze az újonnan felfedezett Ladányival. Egy decemberi szavalóverseny jut eszembe, ehhez kivételesen nem kellett elutazni, Kecskeméten rendezték, a nagymellényű fővárosi versmondók is ide utaztak, meg persze a pesti zsűrorok, köztük a híres költő, akiről senki nem tudta, hogyan kell kiejteni a nevét: Weöres. Már egyáltalán nem emlékszem rá, mit is szavaltam (talán kötelező és szabadon választott kűr is volt, mint a tévés kor­csolyaversenyeken), arra emlékszem csak, hogy egy elsős lány a Szakadsz-e már, cérnát mondta. A végén ugyanazt a jutalomkönyvet kapta ő is, a Hold és sárkány t, neki nagy Ő betűket rajzolt a költő, de olyanokat ám, amin nem két, hanem öt ékezet volt (a biztonság kedvéért melléjük írta: medvetalpak), nekem meg egy verset költött, ott előttem, gondolkozás nélkül, tényleg „kapásból”: István, kedves Orosz Pistám, idejegyzem versben, csak kapásból, nyersen, első lettél a listán.

Next

/
Oldalképek
Tartalom