Forrás, 2015 (47. évfolyam, 1-12. szám)
2015 / 6. szám - Tolnai Ottó: 5 alkalmi kisesszé
32 tudjuk, Beáta számára meghatározó volt ( „Bolgár származású vagyok, idézi Beáta, francia állampolgár, európai polgár, magamat kozmopolita értelmiséginek tekintem… s minthogy amerikai elismerésben részesültem, amerikai befogadottnak érzem magamat... Hangsúlyoznám: bizánci vagyok, és nemcsak mert Bizánc azon új Európa jelentős részének emlékezete, amelyből érkezem.” ) 3 . Vagy hát, ugye, a szamarak. Berlinbe érkezve az első levél, ami kiesett leve- lesládámból, Ilia szamaras levele volt, azért is mondhattam, hogy én, mint Ő a Bibliában, szamáron érkeztem volt Berlinbe, de erről, ahogyan Mihály a püs- pökladányi Első Magyar Szamártár körüli dolgokról tudósított, már írtam. Aztán elmeséltem neki, ha nem, akkor most mesélem, Japánban, a nagy butto táncos, Tanaka művésztelepén, hol azt kérték, egy költői metaforámról, nevezetesen a végtelen berlini flamingóról beszéljek, egy este azt láttam, a szamár rááll a füstöl- gő tábortűzre, afféle mitikus állatáldozatnak véltem, ám akkor megmagyarázták, így űzi ki magából mind a nyűt, a tetűt, mondanom sem kell, a füstölgő tűzön álló szamár látványa-látomása megdöbbentett, jóllehet ott, akkor éppen kellett is nekem a szamár, nagyon kellett, hogy a flamingó kicsit lilának tűnő motívumát ellensúlyozni tudjam, a fiatalok meg is hívtak, ha a felnőtteknek a flamingóról, nekik a szamárról meséljek, és lám én, Mihálynak köszönve, ott Japánban, sza- márból naprakész voltam. Kisénekes és nagyszamár voltom tehát innen eredez- tethető. Csak még egy példát gondoltam, most ezen alakommal kiemelni, kinagyíta- ni az Ilia-féle egyszemélyes intézmény működését illetően, azt is érzékeltetve, hogyan kezd elvegyülni, működni az Ilia-féle felvilágosítás, az Ilia-féle adat, taní- tás-tapintat akkor is, ha esetemben ez a műhely nem jellemző, vagy talán éppen azért, hogy mutassam, még egy ilyen többszörösen is marginálisnak, titkosnak, talán semmisnek mondható alkímiai alkóvban is, mint amilyen az enyém, mek- kora az Ő szerepe, milyen intenzív szellemének jelenléte. Szegedi operációm alkalmával Mihály naponta ott volt mellettünk. Hogy nemcsak gyerekkorom kis szentképein, hanem valóságban is létezik őrangyal, az akkor lett végképp egyértelművé számomra. Naponta együtt várakozott velünk az eredményekre, mármint, hogy rosszindulatú-e a szövet, sőt, mint később kitudódott, ő akkor velünk várakozva már mindig tudta is az eredményt, ugyan- is előbb bement a klinikára, avagy előbb érdeklődött Gion Nándi ott dolgozó röntgenológus lányánál, Katinál. A hosszú operáció ideje alatt ő volt Jutkával. Betegágyamra is ő hozta meg aztán mindennap a friss újságokat, és hát az ÉS-t. Különös véletlen, hogy akkor, azokban a napokban, ott a Kálvária dombi kór- házban, Ilia friss újságjaival, Erdélyi Áginak, a Móra Kollégium igazgatónőjének, a Grand Café vezetőjének jóvoltából egy vékonyka Triznya Mátyás-katalógus ( aquarelli romani ) is az ágyamra esett. Előbb azt hittem, az égből hullott a papla- nomra, tényleg fogalmam sem volt, a mai napig nem volt alkalmam beszélgetni erről, hogyan sejthette meg Ági, talán csak úgy, ő is Ilia-tanítvány, hogy én egyike 3 Kristeva Byzantine identité (203)
