Forrás, 2014 (46. évfolyam, 1-12. szám)
2014 / 4. szám - Füzi László: Az idő keresése
téri könyvesbolt kirakatában folyamatosan figyelte a megjelenő új könyveket, ügyeket hagyott az új világában, ezért nem tudott visszahelyezkedni az otthoni világba. A nagyobb tér mellett a szőkébb tér is hiányzott neki. Az a tér, amelyikbe, még akkor is, ha körülötte volt a családja, valamennyire visszahúzódhatott, olvashatott, írhatott, gondolkodhatott. Az olvasással megint csak kilógott az otthoni világból, a munkát, a mindent körülölelő munkát kevésbé érezte magáénak, mint régen. Mára nyilván megváltozott a falvak világa is, ha nem is mindenütt. Egy-egy faluban is fel lehet építeni városi kényelmet biztosító házakat-lakásokat, hírekhez, információkhoz is hozzájuthat az, aki erre áldozni tud és akar, a könyveket ma már sokszor a városban élőknek is rendelniük kell, hiszen a könyvterjesztés ma sem működik jól. Mindez azonban még nem elegendő ahhoz, hogy a magafajta emberek jól érezzék magukat valahol, ahhoz a megfelelő kulturális teret is ki kell alakítani, ma így gondolja ezt, akkor ilyen kérdéseken még nem gondolkodott. Erre a városokban még ma is több lehetőség nyílik, mint egy-egy faluban, bár az ellenkezőjére is látott már példát. Otthon, ezzel most nem a házukra utal, hanem az otthoni nagyobb világra, az zavarta, hogy nem érezte a történéseket. Mintha mozdulatlan lett volna minden. Ekkorra már az otthoninál lüktetőbb világban élt ő is. Új kapcsolódásokat épített a világhoz, s azok hiányoztak neki akkor, amikor hazament. 27. Ezért mondta, hogy írás közben hűnek kell maradnia. A hűség nemcsak azt jelenti, hogy a családjáról nem ír mást, mint ami megtörtént velük, s általuk megtörtént vele, s azt sem, hogy nem ír többet róluk, mint amit ez a kor- és társadalomrajzot adó könyv feltétlenül megkíván, azaz nem beszéli ki az életüket, mondja ezt úgy, mintha egyáltalán lenne bármi kibeszélni- való az életükben, hanem azt is, hogy írásában nem csupán a maga változásait, átalakulásait követi, hanem az ő világuk változásait is. Nemcsak elveszített egy nyelvet, hanem rákényszerült egy másik nyelv elemeinek a megteremtésére is. Ebben a küzdelemben soha nem érezte magát nyertesnek. 28. A Fáklya utcai lakásban hét évig laktak, Péter fiuk ebbe a lakásba született, a születése után pár héttel költöztek a Vacsiközbe. Feltehetően az itteni sorházbeli lakás az, amelyiket utolsóként próbálnak a maguk képére formálni. 40
