Forrás, 2012 (44. évfolyam, 1-12. szám)
2012 / 10. szám - Rabinowich, Julya: Hasábfej
jól láthatóan, koponyája halántéktáján, bőrrel félig benőve. Utóbbi negyven évét korkedvezményes nyugdíjban töltötte, amit, eltekintve az alkoholista örmény lakótársunkkal folytatott időszakos berúgásoktól, főleg a család éppen felnevelendő gyermekébe invesztált. Már egy éve halott. Hogy kíméljenek, velem ezt mostanáig még nem tudatták. Még mindig felháborít hosszú távolléte, amely akut csokoládéhiányban fejeződik ki. Ünnepelnek. Nevetnek, mert nem akarnak sírni. Tudnak valamit, amit én nem tudok. Nem tudom, hogy tudják, amit én nem tudok. Helyette én tudom, amit ők nem tudnak: az irántam tanúsítandó kellő figyelem híján dühömben beleköptem a nagy porcelántálnyi orosz salátába, amelyet egyébként sem szeretek, és most megbűvölten nézem, hogy ki kerül legközelebb tartalmának benedvesített részéhez. A lemezjátszó ellát mindenkit dzsesszel és Mozarttal, kinn tombol a hóvihar. Bent a gyerekek tombolnak, akiket kényszerűségből nagyanyám szobájában próbálnak ágyba dugni. Ljuba a bundájába burkolva, a vastagon bebugyolált ikrekkel az utolsó sárga trolibusszal már rég hazament. Tessék lefeküdni, mert különben, fenyegetőzik mamám felemelt hangon és mutatóujjal:- Különben jön a hasáb fej. Adrian nevet. Anasztázija és én nyugtalan pillantásokat váltunk. Ada nagymama még megtoldja: állítólag ő már lentről, a folyosóról meghallja.- Már mindjárt itt lesz. Ha nem tűntök el a takarótok alatt, fölétek lebeg és megeszi a gondolataitokat.- Kiszívja a telketeket! - Ada hívogatón kinyitja az ajtót. Ilyen gyorsan még soha nem termettem a szomszéd szobában. A félelmetes- ségek skáláján a hasábfej nálam megelőzi a Baba Jagát, aki a tyúklábakon álló házikó lakója. Míg az orosz boszorkány a mesében néha jó és segítőkész is tud tenni, a hasábfejről ezt nem tehet elmondani. Ada nagymamám azt mondja, a hasábfej egy szeltem. Legjobb esetben rész- vétlen szeltem. Az emelkedettségnek különleges helye van az orosz mitológiában. Mindketten tudnak repülni, a Baba Jaga és a hasábfej is. A Baba Jaga egy üstben kuksol, és egy merőkanállal úgyszólván a saját tevében keveri magát, hogy így kormányozza a repülését. A hasábfejnek ehhez nem kell más, csak emberi energia.- Nincs teste - suttogta felém a mamám múlt téten az éjjeliszekrényke sercegő gyertyája fölött, miközben vonásait a visszfény valami mássá, ismeretlenné torzította. Mihelyt lecsillapodott a láng, mivel nem táncoltatta már meleg lélegzet, az ő arca is visszatért ismerős kifejezéséhez, és már nem keltett bennem félelmet.- Láthatatlan. - Szeme ragyogott.- Egyszerűen csak egy nagy, lebegő fej, amely feltűrődve ráborul az emberekre. És aztán... kiszívja őket. Ha nem vigyáznak. Megfeszülve tekergek.- Semmit nem tehet, semmit sem tehet ellene tenni? - tehetem.- Dehogynem, Miska, dehogynem! - mondja mamám. - Látnod kell őt. Ha meglátod, nincs többé hatalma feletted. 27
