Forrás, 2011 (43. évfolyam, 1-12. szám)
2011 / 11. szám - Pintér Lajos: Férfikönnyek
Pintér Lajos Férfikönnyek 1981 nyarán történhetett, tehát épp harminc éve. Buda Feri meglátogatott bennünket kecskeméti, Nyíri úti lakásunkban. Friss beköltözők voltunk, előtte az ifjúsági garzonban voltunk bérlők, így ez a Nyíri úti lakás az első közös tulajdonunk. Egyetemista koromban sokat jártam az akkori Jugoszláviában, Titográdban is. A pusztaság közepére - elképedve láttam - építettek egy vasbeton kísértetvárost. Betonházak falansztere, valami szívfájdító látvánnyal. Fölszálltam egy buszra, utaztam negyedórát, ott meg már a pazar tenger! Hogy a '80-as éveket felidézzem, azért mondom el, ilyen titográdias kísértetváros volt az épülő Széchenyiváros is, ahol Feri meglátogatott bennünket. Csak épp nem volt negyedórányi járásra a tenger! Szürke bérházak egymás mellett, közöttük por és betontörmelék. A szép, teremtett környezet teljes hiánya: még sehol egy járda, sehol egy park, sehol egy bolt, egy iskola. Nem láttuk olyan csúnyának, mint ahogy most leírom, hiszen mondom, itt volt az első lakásunk. Ha mai szemmel néznénk, nem is hinnénk, hogy így volt. A betontörmelék helyén kinőtt a fű, megnőttek a fák, zöldellnek a parkok, ablakunk alatt az időközben épült százhektáros csónakázótó és domb kirándulóövezete. Sirályok a víz fölött, tavirózsa a vízen. Mellette a szintén azóta létesített arborétum és játszóterek! Ma már nem a térdig érő porban játszanának a gyermekeink. Hazudtunk nekik, ha kérdezték, mi ez a por. Persze, hazudtunk magunknak is, azt mondtuk, aranyhomok. 1981 nyarán másfél éves volt Lajos fiam, és születendő kistestvére ott volt anyja pocakjában. Elmondom még, hogy ezen a kietlen tájon ráadásul még a szovjet csapatok is portyáztak. Előttünk, a Nyíri úton vonultak ki éjszakánként tankjaik hadgyakorlatra a hetényi erdőbe, két-három éjszaka múltán meg vissza. Egész éjszaka dübörögtek ablakunk alatt. Valami út, betonút lett volna már a Nyíri út helyén, ha ezek a tankok nem törik fel és nem teszik tönkre. Anyám egyik éjszaka nálunk aludt, épp azon az éjszakán zuhant be kertünkbe egy szovjet tank. Elromolhatott-e? vezetője a fáradtságtól elaludt-e? - nem tudom, csak azt tudom, hogy arra ébredtünk, egy tank bezuhant az előttünk lévő kertbe és lángolva emelte az ég felé 22
