Forrás, 2008 (40. évfolyam, 1-12. szám)

2008 / 6. szám - Vörös István: Himnusz a németekhez; A történetek története; Állammorzsalék, meseország; A víztükör titka; Többféle áttelepülés; A fordítva működő hasonlat(versek)

Többféle áttelepülés

Nina Hartlnak

Most még csak októbernek szabadna lenni, de már május, bocsánat, tegnap óta június van. Átülök gyorsan egyik nádfotelból a másikba, mint aki lakható tájról

élhető tájra költözik. Az egyikben olvasni, a másikban írni szoktam.

Az egyikben a fiamra gondolok.

A másikban az apámra. Lazar Berman sötét zongorajátékát

mind a kettőből hallom. A háború elől a Volga mellé telepítették a zeneiskolát, ahová járt. A tanulhatót a tanulhatatlanra cserélték. Kiülök a zongorázása elől a teraszra.

Eddig az utcáról jött be az erdőszag, most bentről jön utánam a szobaszag. De nem az itteni. Valahonnan a gyerekkoromból. Az elmúlás útján épp Berlinbe ért. Ki a jövőt,

ki a múltat látja meg a másikban.