Forrás, 2007 (39. évfolyam, 1-12. szám)

2007 / 1. szám - Rifiberg, Klaus - Miszoglád Gábor - Soós Anita: Krónika: Kifelé a semmiből (próza); Új házasok; Szabadkikötő (versek); Krónikus ártatlanság (elbeszélés)

Klaus Rifbjerg

Krónika: Kifelé a semmiből

Egy költő verseket olvas: amikor legjobb — legszomorúbb, legmélabúsabb, legélénkebb, legvidámabb — a költészet, olyan a fénye, mintha maga volna a szeretet.

Nincs mese, életképes költészetet csak a fájdalom, a kétségbeesés, a vágyakozás és a humor képes teremteni — még akkor is, ha a szeretetről van szó! Ha a biedermeier vagy a tegnapelőtti költészetről beszélünk, talán a negatívat nevezhetjük meg a modernizmus velejeként. Ahogy olvasom Asger Schnack Szerelmeskönyv című kiváló antológiáját (Aschehoug 1999), csaknem mindegyik szövegben igazolódni látom előbbi állításomat. Vegyük például a szélsőségesen modernista Henrik Nordbrandtot, aki így szól a szerelemről:

olyan vagy mint egy film a húszas évekből azok a hűhűde- boldog hintázó bársonyszemek ahonnan nagyon művészien csöpög a jövőfájdalom verseim anyja

ómódi kacérkodások divatszeszélyek a szekrényfiókban tízéves levendulák és egy egészen lenyűgöző púderdoboz egy ritka erényes

sokszor megszeplősített menyasszony

és mégis muszáj szeretnem a szemed

álfájdalmát a te két

viruló morfiumfádnak

melyek alatt

szorosan szétválva

magunkat szeretjük

Egy hollywoodi anekdota szerint Anatole Litvak orosz-amerikai filmrendező, akinek más bevándorlókhoz hasonlóan voltak bizonyos gondjai a nyelvvel, egyszer rákiabált a stúdióban szeretkező párra: „Move closer apart, please!" Ez az utasítás önkéntelenül rímel arra a nordbrandti elképzelésre, hogy a végérvényes elválás teremti meg a legnagyobb intimitást, s igazán csak akkor kerülhetünk közel magunkhoz, és így egymáshoz is, ha az irrealitás álfájdalmát alapfeltételként kezeljük, és a viruló morfiumfák hozzák meg az alvást s vele az álmot, melyben lehetővé válik az eggyéolvadás.

Ezzel kapcsolatban úgy tetszik, elkerülhetetlen áttérni a szkaldok Adámjára, lássuk hát Oehlenschläger változatát:

22