Forrás, 2003 (35. évfolyam, 1-12. szám)
2003 / 10. szám - Beke György: Fekete Város
Beke György Fekete város Ez nem a Mikszáth-regény színtere. Ott hirtelen halál öltözteti gyászba Lőcse lakóit és tartja feketében őket a bosszú beteljesedéséig. Itt a korom szívós lassúsággal öntötte el a házak tetejét, az ablakpárkányokat, az ajtókat, a mezőket, réteket, fákat, még a folyó vizét is. Az arcok mélyebb ráncaiból nehezen lehetett kimosni a fekete port, a lovak - kényes állatok - nem itták meg a kutakból kimert vizet. Ott a szepesi alispán gyilkolt felindulásában. Itt a gyilkosnak nincs arca, nem tud beszélni, halált hozó karmai apró szemcsék képében gyilkolnak. Sűrűn utaztam vonaton a Brassó-Kolozsvár fővonalon. Medgyes után kiálltam a kocsi ablakába, mintha természeti szépséget várhatnék a következő percekben. Aki már járt erre, az Kiskapushoz közeledve szintén felkapta a fejét, megdöbbenve bámult ki az ablakon. Dohogó gyárépületek, úgy szállt fel belőlük a korom „mint pici denevérek, puha szárnyakon" és a magasban hirtelen a föld felé fordulva, lerakodott a Nagy-Küküllő mentében „mint guanó, keményen, vastagon". Földi pokol? Lehúzzuk az ablakok üvegét, ne hatolhasson be a kocsiba a szállingózó halál... Hát akik itt élnek, itt dolgoznak, itt alszanak, szeretnek és gyűlölnek, imádkoznak és káromkodnak a fekete ég alatt? Kiskapus - ez igazán fekete város! Két házaspár ült, rajtam kívül, a vasúti fülkében, egy öregebb és egy fiatalabb. Bukarestiek. Beszélgetésük elárulta, hogy jó ismerősök. Az ülés szélére húzódtam, de így is hallanom kellett a beszélgetésüket.- Jaj Istenem, mi itt ez a fekete világ? A szörnyülködő hölgy most járhatott először erre.- Mi lenne? - kérdezte vissza a fiatalabb férfi. - A szocializmus egyik nagy ipartelepe.- Ugyan kérem, láttam én már ipartelepet. De ez itt olyan, mintha egy füstölgő kemencében lennénk.- Akkor Marioara nagysádnak nem volt szerencséje a vegyiparhoz. Pedig biztosan viselt gumicipőt a háború utáni időkben, utazott autóval, amely gumikon szalad, használt fekete festéket... Ezek mind nem lehetnének e fekete világ nélkül.- Ez nem gumi, ez korom - az idős hölgy nem hagyta magát.- Füstfekete, ez a neve. Vagy mondják lámpakorom-feketének is. A földgázból nyerjük. Valamikor külföldről hoztuk be. Most mi szállítunk belőle külföldre. Nagy különbség, érdemes elviselni érte ezt a kis kellemetlenséget. Elhagytuk már Kiskapust. A vonat nem állt meg az állomáson. Itt a gyorsvonatok nem állnak meg. A rengeteg sínpárt a tehervonatok használják. Evekkel később vasúti jegyem egy másik társaságba csöppentett. Hangos férfikórus, mindegyre vitába szaladt az indulat, a kíváncsiság és a kivagyiság. Vitájukból tudtam meg, hogy a kiskapusi környezetszennyeződésről sokszor tárgyaltak már Bukarestben. Ez Románia legjobban szennyezett vidéke. Tenni kellene valamit, így egyik férfi. A másik mondta: egy lengyel 107
