Forrás, 2000 (32. évfolyam, 1-12. szám)

2000 / 2. szám - Beke György: Citromfák Köröstárkányban

Tehát nekik Tárkányban több szabad, mint bárki másnak. Mi lenne, ha másutt is ezt a mércét alkalmaznák - a tárkányiakkal szemben? Eltűnődnek a kérdésemen, de érzem, hogy nem hatol a tudatuk mélyére.

*

Eszembe jut a Cseterki Csabától hallott adat: két évtized alatt 250-ről 166-ra csökkent a tárkányi magyar iskolás gyermekek száma. Akaratlanul arra gondolok: nem egy díszes kapu mögött rendezkedhetik be nemsokára egy Szőcs Istvánhoz hasonló „jövevény", mit sem törődve a tárkányiak szívós előítéleteivel. Egy csodálatos udvaron, új ház fényesen tiszta szobáiban, megkímélt bútorai között sajdult ez belém: Csirbuly Benedek Gézánál. Roppant szorgalom, földszeretet, gazdálkodási érzék hordta össze ezeket a paraszti kincseket, amelyek mintha múzeumban állnának, csak éppen a port törlik le róluk, egyébként alig érintik őket. Az ágyakban nem alusznak, az asztalt nem ülik körül, a tükörbe nem néznek bele. A konyha sarkában alszanak, esznek, élnek, figyelik a mellettük, fölöttük elzúgó időt.- Kire marad ez a sok érték?

Kegyetlen kérdés, akkor érzékelem, miután kimondtam. A háziak megdermednek. Talán egy pillanatra felrémlik bennük: kár volt a tusakodásért, a villanyt sem gyújtó garasosságért, az önkínzásért, amellyel önmaguktól vonták meg a jobb falatokat, kár volt talán egész életükért.

Tudom, hogy a háznak, a családnak nincs örököse.- Csak úgy, a magunk örömére építettük, őrizzük - jön meg legelőbb az elvénült házigazda hangja. O tudja leghamarább megkeményíteni a szívét.

*- Gyere velem, valamit még nem láttál Tárkányban.

Lőrincz Péter, a „szifonos" udvarán láthatom ezt a valamit: citromfát a szőlőlugas alatt. Mint egy olasz tengerparti nyaralóban! A citromfa gyökere cseberben, hogy télen bevihes- sék a házba, illő melegbe.- Kaptam valakitől Várasfenesről, vagy tizenöt esztendővel ezelőtt. Azóta mindig tele vannak terméssel az ágai.- Nem gondoltam volna, hogy citromfát láthatok Tárkányban.- Nem ez az egyetlen - mondja készséggel Lőrincz Péter. - Minden tizedik udvaron találhat.- Legalább nem kell citromot vásárolniuk.- Ugyan! Dísznek tartja mindenki.

Minden tizedik udvaron! A szépség vágya is ragadós. Olyan udvarokon is növesztenek citromfát, nagy gonddal, valósággal szeretettel, amelyen nem szaladgált soha kisgyermek, aki csupa csínytevésből letörjön róluk egy-két ágat.

Belém fájdul ez a hivalkodó szépség, a tárkányi citromfák délszigeti pompája.

60