Forrás, 1998 (30. évfolyam, 1-12. szám)
1998 / 2. szám - Lukácsy Sándor: Néhány mondat a zsarnokságról
Lukácsy Sándor Néhány mondat a zsarnokságról Kreón: te nem szégyelled, hogy másként gondolkodói?" Szophoklész „Az a rendőrség a normális, amely mindenkit le akar tartóztatni.” Kádár János (t# ónéhány évvel ezelőtt Párizsban betértem a Diáknegyed egy kis mozijába. Liliana Caväni filmjét adták, A kannibálokat. Nem olvastam, nem hallottam róla semmit, nem is vártam tőle sokat. Ám az ismeretlen rendező filmje annyire megfogott, és a hatása alá kerített^ hogy a mozi székére szögezve egy ültő helyemben kétszer néztem végig. Élményem húsz vagy több esztendő óta sem homályosuk el, megpróbálok beszámolni róla.) Gyerekek játszanak a tengerparton. Köpennyel letakart, fekvő emberi alakra lesznek figyelmesek. Nem tudják, élő-e, holt-e, kíváncsian keltegetik. A szunnyadó alak megmoccan, a gyerekek szétrebbennek. A bozótból rejtőzködő fegyveresek bukkannak elő, és géppisztolysorozatokkal megölik a gyermekeket. A néző olyan társadalomba csöppen bele, ahol Kreón törvénye az úr: Thébai városában tilos volt eltemetni az engedetlen Polüneikész testét, itt tilos a lázadók tetemeit. Aki csak megérint egyet (mint a gyerekek az élettelennek vélt alakot a parton): halál fia. A nagy, modern városban szanaszét hevernek a hullák: magasépületek alatt, rohanó autók között, járdákon, a metró kocsijában, mindenütt. A járókelők rutinosan átlépnek rajtuk. Egy öntözőkocsi vízzel locsolja le őket: előtte piros cipős pap halad, faarccal hányja a keresztet. A temetetlen holtak közt van Antigoné testvérbátyja is. Antigoné a belügyminiszter lánya. Meg akarja adni a végtisztességet testvérének, de senki sem segít neki, mindenki lebeszéli: barátnője, udvarlója, szülei. A lány elrohan a családi ebédről, egy diákmenzába. Ide téved be a titokzatos tengerparti alak, egy Krisztus-szakállas fiatal férfi. Leül a lány mellé, s el akarja mondani, milyen szörnyű élményben volt része a parton, de senki sem érti a szavát: a ki tudja honnan jött idegen ismeretlen nyelven beszél. Megpróbálja jelekkel kifejezni magát: a tenger hullámait rajzolja egy szalvétára; a lány azt hiszi, halat akar enni, rendel is neki. Aztán már a tiltott tevékenység közben látjuk őket. Antigoné testvérének tetemét autóba, onnét csónakba emelik, a fiatalember Kháronként 11
