Forrás, 1990 (22. évfolyam, 1-12. szám)
1990 / 6. szám - Horváth Péter: Tanfolyam (elbeszélés)
zenélni fogsz. A csend tele van muzsikával. Gyakorolj szorgalmasan, hogy meghallhasd és magad is játszani tudd a csöndben rejtőző muzsikát.” De hiába fülelünk, a csöndben csak a csönd van, tanárnő. Csak a csönd. Valóban három hete béreltem ki ezt a garzonlakást, hogy elköltözhessek a férjemtől, akivel évek óta reménytelenül rosszul élek. Pedig mindent megad nekem. Tíz éve rábeszélt, hogy hagyjam abba a tanítást, azóta ö fizeti a ruháimat, a nyaralásaimat, az ebédeket, a vacsorákat, a reggeliket, az operabérletemet, a manikűrösömet, a szoláriumot, a masszázst. Néha már úgy éreztem, a levegőt is ötöle kapom. Aztán egy nap nem bírtam tovább. Feladtam azt az újsághirdetést. Reménytelenül rossz napom volt aznap. Rumli a gyárban, veszekedés otthon, a lányaim nem akartak gyakorolni. Megpofoztam őket, aztán vettem egy újságot, és beültem a sörözőbe. Három napig nem mertem kicsomagolni. Ültem a bőröndjeim között, és vártam, hátha jelentkezik valaki. Elolvastam az újságban a hirdetéseket. Jöttek néhányan, mindnek azt mondtam, hogy már beteltek a csoportok. Gondoltam, beiratkozom valami tanfolyamra, addig se kell otthon lennem. Már azon voltam, hagyom az egészet, úgy látszik, túl gyáva vagyok én ahhoz, hogy újra kezdjem az életemet. Kihoztam a bőröndjeimet az előszobába. Éppen taxiért akartam telefonálni, amikor becsöngettél. „Jó napot kívánok, a hirdetésre jöttem.” „A hirdetésre?” „Nem ez a második emelet tizenhét?” „Jaj, ne haragudjon, egy kicsit zavart vagyok még. Fáradjon be.” „Most költözött ide?” „Dehogy, miből gondolja?” „Csak mert ezek a bőröndök, itt, és a névtáblán mintha nem az a név, amit a hirdetésben...” Már az első pillanatban megtetszettél nekem. Igen, ez látszott rajtad. Igen, gondoltam, ezzel a nővel talán érdemes volna az egészet újrakezdeni. Az alapoknál. (A zene részeg ütemére hullámoznak az aszfaltutak.) Mi ez? Ez a szerelem. Nem, ez nem a szerelem, ez az éjszaka. Milyen éjszaka ez? Az ezeregyéjszaka ez? Nem, ez nem az ezeregyéjszaka ez, ez egy csütörtök éjszaka. Évődik velem, Mr. Faragó Nem, én nem Mr. Faragó vagyok. Mike. Nem, ez nem az én nevem. Oké, Mr. János Bíró. Nem, engem nem János Bírónak hívnak. De ez itt csak te vagy? Nem, ez itt nem én vagyok. 12
