Forrás, 1989 (21. évfolyam, 1-12. szám)
1989 / 10. szám - Szőcs Géza: Kitömött utcák, hegedűk (kisregény-töredék)
15. NÉV Félóra múlva visszatért a barátom. Megkérdeztem tőle. — Milyen támpontod lehetett, hogy pont engem szólíts meg? Hiszen mennyi ember utazik csak a vonaton is. — Csak próbálkozás volt. Kapcsolatot akartam teremteni veled. — Azt mondtad, hogy ez a Virág Zoltán 20-án született... — 20-a vagy 19, vagy 21, ebben a .. . un ... körülbelül. — Ungefähr, ezt akartad mondani? — Igen, ungefähr. — És a lány milyen volt, azt ismerted? — Igen. Bronzhaja volt, alacsonyabb termetű valamivel, mint a fiú — és azt hiszem — tegyük föl, hogy nem tévedek — tudott hatni a fiúra — képes volt súlyponttá lenni az életében a fiúnak. Ez germanizmus, gondoltam magamban. — Miért, azelőtt az hiányzott az ő életéből? A súlypont? — Én azt hiszem, a fiú úgy jött a világra, hogy ő — hogy már készen jött — neki csak gyújtópontra volt szüksége, azt hiszem. — S a lányt hogy hivták, nem tudod? — Nem. — Fogalmad sincs? — Ő nem volt velünk, nem is látogatott meg minket; az ideje nagy részét a lánynál töltötte. — De nem tudsz a névre visszaemlékezni? — Nem. — Nem létezik, hogy ne említette volna. — Nem . . . — Ha annyi mindent tudsz róla — tudod, hogy elvette végül feleségül — pedig mennyi nehézség — s milyen kilátástalan volt — s azt is tudod, hogy vörös hajú — Nem . . . Nem ... — ... akkor legalább egyszer hallanod kellett a nevét. — Talán egy más alkalommal. Most, most nem . . . nem . .. — Nem a családneve érdekel, csak a keresztneve. — Nem, nem . . . nem megy . . . — Hogyhogy nem megy? — Nézd .. . nem a név számít... nem a név . .. — Nem. A név sokat számít... nem az számít, de sokat számít. De ha te úgy véled, hogy nem számít, annál inkább megmondhatod. — Egyébként ellentétesek voltak ők egymással.. . — Nem ez érdekel. — Nem tudom . .. hogy a nevük számít-e . . . nem tudom. Virág Zoltánnak hívták. — És a lány? — Nehéz, nehéz, nem tudom ... — Nem tudod, vagy nem akarod? — Olyan erőfeszítésbe kerül, hogy ezt az erőfeszítést nem akarom. — Erőfeszítésbe? Kimondani a nevet? — Megjeleníteni azt a személyt a neve által. 15
