Forrás, 1983 (15. évfolyam, 1-12. szám)
1983 / 1. szám - MŰVÉSZET - Pintér Lajos: Múzeum a szívekben
MŰVÉSZET MÚZEUM A SZÍVEKBEN Képzeletben újra nagyapáin tanyájában járok, gyerekkorom forró földjén lépek, lábujjhegyen, mezítlábasán. Számba veszem az épületeket, a lakóházat, szobával, konyhával, kamrával, pincével, padlással. Kilépek a házból az udvarra, felém fut kutyánk, komondorunk, nevét húsz év vagy harminc év távolából már nem tudom fölidézni. Kilépek a házból, jobbra a nyárikonyha, kemence, most omlott be végképp. Mellette a góré, ólak, disznóól, baromfiól. Balra az istálló,annak mennyezetén,a gerendához ragasztott fészekben leltem hajdan fehér fecskére. Fás szín, kocsiszín, lovas kocsi benne,eke és borona. S még egy épület, hozzáragasztva az istállóhoz, egyszerűen szín volta neve. Itt a fülemben a mondat, válaszul, ha nagyapámat kerestem: kint van a színben. Gyalupad, gyaluk, üllő és kalapácsok, fűrészek, fogók, kovácsfújtató, szögek és csavarok várták. Igazi műhely volt ez, a paraszti életben kicsike ipari központ. Minden szerszámot, munkához eszközt itt láttam, itt fogtam meg és próbáltam ki először. S mivel gyerek voltam, a családban bennelévő, a család által védett, megtehettem, hogy az életet ne társadalmi élményként éljem meg, ellentmondásokkal, hanem tisztán, természeti élményként. Lakóházam-Nap, kemence-Merkur, istáiló-Föld, ólak-Mars, kocsiszín-Jupiter: lépdelek újra a gyerekkor Naprendszerében. Micsoda csillagközi robbanás ez, hányszor áldott és hányszor átkozott, mely idevetett e lakótelep megváltatlan összkomfortjába? A színből került ki minden; minden, mi új volt, nagyapám kezemunkájával a játékaim, sárkány és csúzli, fűzfasíp és kisszék. Még igazi meglepetések is: magakészítette szánkó és korcsolya. S innen került ki újjászületve a kapa, itt lett szerszámmá: itt kapott élt, fényt és nyelet a vasdarab. Nézem a fényképeket, tökéletes szépségű és tökéletes praktikusságú tárgyainkat. Mi ez? Szőlőmetszőkés. Mi ez? Favilla. És mi ez? Zabla vagy zabola. Jó uram, csikóidat, bennünket rendesen megzaboláztál. PINTÉR LAJOS 88
