Forrás, 1979 (11. évfolyam, 1-12. szám)

1979 / 6. szám - Zám Tibor: Túl a poklon (kisregény)

az ő lekötelezettje lenni, és vannak közös dolgaitok, a lakás, a gyermek. „Egyikre se fájjon neked a fogad.” Sajnos, mind a kettőre fáj, de ezt majd megbeszélitek ... Mondtad-e már, hogyan jellemezte őt az a barátod, aki öngyilkos lett?... Nem?... Azt mondta, hogy „ez a nő nem tudja, mire való az ember segge.” Te Jákó, most elhatároztad, hogy viszonzásul, amiért annyiszor betartott neked, míg együtt voltatok, megtanítod őt az említett testrész rendeltetésszerű használatára . . . Ezután mégis tönkrement a Zsálya szasszonja. A durván bevágott ajtóról a belső borító kiszakadt, az ülésre esett, te meg a jól végzett munka örömével elindultál hazafelé.

Ebben az örömben a kőművelés azután sem részesített, hogy földről dolgoztál. Kánikula jött: hétágra sütött a nap. A délutánra tett kísérleti műszak nem vált be: hiába adott árnyékot a fal, csak az éjszakai alvás után, reggel és délelőtt volt benned szufla. A fogyó erő észrevétette veled a neked mért idő rohamos fogyását; akkoriban jelezték ösztöneid először az öt év mínuszt: hogy nem 64, hanem csak 59 adatik neked. Néha a fürdőkád felé pislogtál, de a víz fölött többnyire csak a forró levegő remegett. A kóros fantáziálás láttatta ugyan néha a kád peremére támaszkodó fejet, a két kúpot, barna udvarában pirosló eperszemmel, s a víz színén szétterülő fekete boholyt, de a káprázat múltán ismét csak a forró levegő remegett a fürdőkád fölött. Vajon a statisztikusok gyöngyének nagy fáradságába kerülne-e fejből kiszámolni, hogy az elkótyavetyélt öt esztendőből hány napot emészt fel egy mázsa habarcs, ha összesen 150 mázsa a megkevert, a falra dobált és elsímítózott mennyiség?... Egy műszak végeztével papírt, ceruzát fogtál, s néhány alapművelet elvégzése után megtudtad, hogy egy mázsa malter 12 napot vesz el az életedből. Aznap 24-et dobáltál fel a falra. A söröktől és a forróságtól eltompultan azonban akkor nem volt erőd az önsajnálatra sem. Arra gondoltál, hogy nejed (dögöljön meg ott, ahol van), kitalálta-e már hogyan rögzítse a talphoz a spárga-szandál fejrészét? . ..

Aznap este észlelted először, hogyha a bal oldaladra fordulsz, az heves szívdobogást vált ki. Ez új volt. Másnap, harmadnap, negyednap ugyanezt tapasztaltad, pedig akkor se nem ittál, se nem dohányoztál. Az ötödik napon esedékes volt a kardiológia. A szarukeretes a szokásosnál is hosszabb ideig tanulmányozta a szívizom működése által létrehozott potenciálkülönbséget regisztráló görbét. „Nem tetszik maga nekem.” Pedig most már nem iszol töményt és szakálladat is megigazítottad. „A kardiogramja nem tetszik.” „Talán a duruzsoló gép rossz.” „Mennyi sört iszik naponta?” „Változó. Maximum egy fél.” „Mi fél?... Pohár, korsó, veder?” „Rekesz.” „Az hány üveg?” „Tíz.” „Sörből az nagyon sok.” Valóban sok. Csak izzad az ember, a szomja azonban nem szűnik. Öt napja absztinens vagy, de ez csak a zsebednek használ, a szívednek nem. Ha a bal oldaladra fordulsz, mindig . .. „Forduljon csak!... Igen. Dohányzik? „Naponta egy pipát.” „A kartonján az áll, hogy nem dohányzik.” „Most már ismét nem.” „A dohányzás is rizikófaktor.” Te, Jákó, kitágítanád a kört: az élet a rizikó- faktor ... Ha annak vége, nincs tovább rizikó sem. A doktornőnek nem volt humora. „Három hét múlva kontroll. Ha az erős szívdobogás állandósul, hamarabb jöjjön.”

Két órai faggatás után Zsálya el nyöszörögte, hogy nagy gondban van. Fatornyos falujában felajánlották neki a vezető óvónői állást („az unokaöcsém nagybátyja a tanácselnök”), háromezer-hétszáz forint fizetéssel és szolgálati lakással, de ő, mintha le volna bénulva, nem tudja, mit csináljon ... Tekintse eldöntöttnek a kérdést, mondtad neki. Ebben a városban az ő unokaöccsének a nagybátyja sosem lesz tanácsi fő- hivatalnok, következésképp Zsálya sem lenne vezető, de még félvezető sem; lök- dösnék egyik kisdedóvodából a másikba, mint ahogy eddig is tették, és a nyugdíj- korhatár közelében is alacsonyabb lenne a zsoldja, mint amennyit most ígérnek a falujában. Ha valaki kevesebb munkáért 60%-kal több bért kap és nem fogadja el, annak vagy elvei vannak, vagy nem tudja, hogy mire való a... „Kérlek, hagyjuk

39