Forrás, 1978 (10. évfolyam, 1-12. szám)
1978 / 2. szám - Szilágyi Domokos: A fehérlábú zöld egek (Half-fiction)
SZILÁGYI DOMOKOS A FEHÉRLÁBÚ ZÖLD EGEK (Half-fiction) Hetvenkettő őszén hallottam Stockholmban, hogy Olivecrona még él. Valahol vidéken. Nyugdíjban. Úristen, Olivecrona. Képtelenség. De miért volna képtelenség, hogy az orvos túléli betegét? „Az ember hal, az istenek élnek?” Ez így nem igaz. Próbáltam utánaszámolni: a „tanár úr” úgy húsz évvel volt fiatalabb páciensénél. Kisportolt, szőke anti-Odin. Egy tóparti villában. Körös-körül fenyvek, nyírfák. A parthoz kikötve csónak. Nem motoros, vitorlás. — Emlékszik a tanár úr arra a magyar íróra, akit tumorral operált? Humorista volt. Aztán tumoristának mondta magát. Rossz szójáték. — Nem is rossz. — Kacag. Talán először és utoljára ebben az életben. Gyönyörű ősz. Évtizedek óta nem volt ilyen gyönyörű ősz a félszigeten. Otthoni vénasszonyok nyara. Itt talán azóta sem volt ilyen. És egy kacagó svéd. Igaz, hogy láttam tökrészeg svédet is. — Sok embert operáltam. Talán túl sokat. — De nem írókat. — Nem. Csak betegeket. Szőke. Még mindig. A szőkék későn őszülnek. Vagy soha. — Túl sokat? Miért? — Van kedve velem tartani? Ilyenkor vitorlázom. — Akár esik, akár süt? Végigmér. — Maga hová való? Mondom. — Mivel foglalkozik? Mondom. — Tehát emiatt érdekli az az író. Hogy hívták? — Olyan biztos benne, hogy meghalt? — Mikor történt a műtét? — A tanár úr olyan idős lehetett, mint én most. — Akkor biztos. — Még egyszer végigmér, ezúttal csupán úgy, mint az orvos, aki tudja már a diagnózist, csak utoljára akar még meggyőződni róla. — Akkor biztos. Egyébként pár évvel idősebb voltam. — Ez a biztos magyarázza azt is, hogy túl sokat? — Szálljon be. — Nem borulunk föl? — Ilyet még nem kérdezett tőlem senki. — Miért? Einstein is fölborult. — Eistein. Mit értett a vitorlázáshoz? — Megfigyelte a szélirányt, kiszámította a szélsebességet, mindent. Mégis fölborult, Bartókkal együtt. — Az elmélet embere volt. — Csakugyan nem emlékszik a tanár úr! Pedig még levelet is írt az özvegynek. 3