Forrás, 1975 (7. évfolyam, 1-12. szám)

1975 / 1. szám - Balázs József: Koportos (kisregény)

— És a gyászkocsi? Az is kell. Gyászkocsi is kell. Nem vihetjük az asszonyt szekérrel .. . Mit gondolnak a faluban?

— Semmit. Aladárt is szekéren vitték.

—; A paphoz is mennem kell. Elmondom, milyen volt a feleségem. Nem ide való volt, tudod, de azért rendes asszony volt.

— Az, rendes — motyogott a foga alatt a másik.

— Nem volt rendes?

— Az volt.

Az udvaron álltak még, amikor Balog Mihály tovább kérdezősködött.

— Fejfa honnan lesz?

— Majd hoznak.

— Kicsoda?

— A téesz mindent megcsinál.

— A harangozóval is beszélek.

— Nem kell, én már beszéltem.

— Melyikkel?

— Amelyik dadog. A katolikusoknál.

— A másikkal is szeretnék beszélni.

— A református harangozó azt mondta, ő most nem harangoz. Aladárnak sem harangozott.

— De nekem kell.

— Akkor beszélj vele.

Mielőtt elindult volna a református templomhoz, bement a házba.

— Tegnap megmostuk, felöltöztettük. Sokat szenvedhetett, de nem beszélt róla. Azon az ágyon halt meg, hajnalban, ahol most fekszik.

Balog Mihály leült a szobában az egyetlen székre. Táskáját ölébe helyezte. Válláról leakasztotta a madzagot, s lassan összehajtogatta. Felesége halott arcára nézett. A halott feje fölött Volt az ablak, s a függöny lengeni kezdett.

A vonatban már gondolt rá, hogy vajon milyen lesz a felesége.

Most itt fekszik előtte, tehetetlen kezét összekulcsolták a mellén, fejét bekötötték. A halott lábára tette a kezét, majd az ágy végét fogta meg.

— Miért nem lehet holnap eltemetni?

— Holnap Vasárnap és körmenet lesz. Ezt mondta a pap.

— Ezt?

Az asszony az ajtóban állt és bólintott.

— Gyalog akarsz menni a koporsóért?

— Gyalog.

— A másik faluba kell átmenned, itt nincs. Sietni kell.

Balog Mihály felállt a székről, táskáját letette a földre. Az asszony figyelte, és közelebb ment hozzá.

— A halottat be kell takarni, szádja a légy.

Az asszony odament az ágyhoz, felemelt egy fekete ruhadarabot és letakarta vele a halott arcát.

— Meg tudod venni a koporsót? Ha nem, menjél a tanácsra, és ott adnak pénzt. Aladárt is így temették el. A falu. Mert jár az a pénz. Ha adják, akkor meg miért ne fogadnád el. Nem igaz? Mondom neked, menj a tanácsra, aztán fizetnek, mint a köles.

Balog Mihály meg csak annyit mondott: ,,Van pénzem.” Aztán, arra gondolva, hogy az asszony esetleg nem érti, mégegyszer megismételte.

— Ha neked lennék — kezdte újra az asszony.

— Koporsóra van pénzem. Papra nincs . ..

14