Forrás, 1972 (4. évfolyam, 1-6. szám)

1972 / 3. szám - HAZAI TÜKÖR - Szekulity Péter - D. Varga Márta: Kis magyar időgép

SZEKULITY PÉTER—D. VARGA MÁRTA

Kis magyar időgép

(Tabló)

Reklámszöveg:

„A kép maradandó emlék! Családját, sportélményeit, a természet szépségét, kirándulásait, élete minden jelentős eseményét örökítse meg FORTE filmen!”

*

Fénykép: Készült Hőgyészen a kilencszázas években, Kovanecz Gábor műtermében (1912).

Emlék: Egyszer jártunk nálatok, leszakadt az ágyatok... (1939).

Ajándék: ,,A papagájt, a fényképezőgépet és a magnetofont a szüleimtől kaptam . . . Az első magnószalagon megörökítettem a hangjukat” (1971).

*

A férfi iratait rendezi.

Közalkalmazott, illetőleg tisztviselő, illetőleg hivatalnok, illetőleg motortulajdonos, illetőleg ember. Pengével borotválkozik. 1951 óta ül ennél a sárga, alig használt íróasztalnál. Hozzánőtt, hozzáfásodott, hozzákeményedett. A felszabadulás előtt kivált egy szökött katonaboly zűrzavarából és kijelentette: maradok. Lépést se ment tovább. Társat keresve talált magának a faluban egy özvegyasszonyt, hozzáköltözött, és nincs senkije.

Vele beszélgetünk.

Kérdés:

— Otthon van valami, amihez ragaszkodik? Régi igazolvány, szemüveg, levelezőlap, gramofontölcsér, gomb, megsárgult fénykép, üres szódásüveg? Szóval egy tárgy, amit azért őrzi, mert emlék, ajándék.

Válasz:

— Nincs ilyesmi.

— Lehetetlen.

Száraz, közömbös.

— Nincs ilyesmi.

— Talán egy fénykép?

— Nincs. Nincs semmi.

— És itt? Szívéhez nőtt valami? Az első jegyzőkönyv, az első ügyirat, az első tintatartó . . .

— A begyűjtést vittem. íróasztalon háltam és koplaltam. Napraforgót rágtam és köpködtem.

— Előtte?

— Őrsparancsnok.

— Rendőr?

— Őrsparancsnok!

— Még előtte.

— Katona. Ágyútöltelék, annak a moslék Horthynak.

Kihátrálunk a szobából. El, el innen a világ végére. Kiszáradt kút ez az ember, olyan, amelyikből idejekorán kimerték a vizet.

Köszönet érte „annak a moslék Horthynak”.

*

5*

67