Irodalmi Szemle, 2021
2021/1 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Az utolsó út (próza, Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
Masfajta eljaras. Apa sapadt volt, le kellett, hogy iiljon a padra a „Bucsuzasok terme” nyil alatt. A nagymama szornyen oregnek nezett ki, szerencsere nem feledkeztiink meg a kendorol es hetakartuk a kezet. Az emberben ez a legdregebb, mondogatta. A hamvasztas utan kovetkezd napon, a temetes elott anya felhivott egy ujsaggal. „E1 kell mondanom neked valamit”, figyelmeztetett. Mi lett volna ez a valami? Szinre lepett egy torvenytelen gyerek, aki jelen kivant lenni a ceremonian? Valami szefbe zart titok? Apa meg elt, amikor a racson betoltak a kemencebe? Nem tudtam kovetni anyat. Ezekben a napokban nyugtatot szedett, nem mindegyik mondata illeszkedett az eldzohdz. Habozott, batorsagot gyujtott. Az oltdnyrdl volt szo. Apat a nem megfelelo oltdzetben temettiik el. A legujabb helyett azt adtuk ra, amely tobb mint egy evtizede logott a szekreny melyen, felreteve azzal a megjegyzessel, hogy „a temetesre lesz”. A megfelelo dltonyt a flam eskiivojere vettiik apaval egy evvel ezelott. A nem megfelelot a nagymama fiutestveretol vette, foglalkozasa szerint szabotol, a temetesekre, koztiik a szoban forgo szaboera. A megfelelo elegans volt, sotetkek. A nem megfelelo - idejetmult szabasu, fekete. A megfeleloben tancolt. A nem megfeleloben a soron kovetkezd gyaszmenetekben lepdelt. Az bltbny iigye szamos alkalommal visszater majd. Anya a ketsegbeeses litaniajaban, amelyet nehany naponta megtart, azt mondja, hogy a rossz dltonyben temette el apat. Temette el. Annak a kerdesnek, hogy az anyag a testtel egyiitt egett el, nines jelentosege. Ugy folytatjuk e beszelgetest, mintha apa feketebe oltdzotten es a jol megvalasztott nyakkendovel fekiidne a koporsoban. Mintha iinnepsegekre jarna ebben a fekete ruhaban. Mintha annak ott, ahol van, szerencset kellene hoznia. Ugy folytatjuk e beszelgetest, mintha magunk is hinnenk az iinnepld ruhaban bekovetkezo feltamadasban. Sot, ezek szerint baj van a megfelelo ruhaval is, amely a szekrenyben log. Az egyszer hasznalttal. Ez a ruha minden egyes alkalommal megsebzi anyat, amikor kinyitja a szekrenyt. Megigazitja a hajtokat, az ujjait, a gombokat, hogy hozzaerjen. Mindig azt mondom: „Eladjuk, ha haboru lesz”. Vagy: „Majd hordani fogom, ha
