Irodalmi Szemle, 2021

2021/1 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Az utolsó út (próza, Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL

valamennyi erdekelt eldl. Az, aki hisz az orok eletben, biztosan a templomban terdepelne, es az alkalmat kihasznalva bocsanatert esedezne, amiert a testet elvette a fdldtol es megszakitotta a bioatalakulasok lancat.

Nem ultiink, anya es en, egyiitt. Nem tudom, miert. Most mind a ketten hibasnak erezzuk magunkat, amiert magara hagytuk a masikat. Ugyanakkor ugy gondolom, hogy mindketten ugyanabbol az inditekbol valasztottuk a maganyt: hogy ne foglalkozzunk senki massal, ott legyiink, a magunk modjan, apa hamuva valt testevel. Mit tegyiink akkor, amikor apa teste porra lesz? Termeszetesen ezt a kihulessel egyiitt dt-hat ora alatt lezajlo valtozast reszesitem eldnyben, mintsem a gondolatot, hogy a fdldben kell fekiidnie, kiszolgaltatva a bomlas folyamatainak. A gondolat, hogy valamelyik kozeli szerettiinket patkanyok eszik, fergek, ganajturok es gilisztak nepesitik be, elviselhetetlennek tunik. Az atalakulas sterilitasa legalabb ebben az egy tekintetben megnyugtato, megtisztitja a kepzeletet az akaratlan, mozgekony, remiszto kepektol.

Ugy alakult, hogy apat eppen abban az oraban kezdtek elegetni, amikor altalaban leiilt ebedelni, sietve, ha meg el akartak menni setalni anyaval.

Abban az oraban kezdtek, amely apa szokasos hazatertenek oraja volt, es anya es en telefonon beszeltiink, hogy duldre jussunk a gyaszoloknak szant harapnivalo kerdeseit illetden. Hosszan beszeltiink, anelkiil, hogy ugy tettiink volna, mintha a torrol lenne szo. Imadkoztunk, eszmet cserelve a vendegekrol, a sutemenyekrol. Anya meggyujtotta apa szobajaban a gyertyakat. En a fotelben hevertem, kimeriilten, fajdalmasan, ugy adagolva az ibupromot es a hidroxizint, hogy sziikseg eseten tudjak autot vezetni. Nehez lett volna megtippelni, mikor fejezik be, hoi tartanak eppen. Jobb volt nem talalgatni, nem kiserteni kepekkel a kepzeletet. Apa teste megszunt letezni. Amikor igy gondolok erre, a bekesseg fuvallatat erzem, a folyamat brutalitasatol valo elszakadast. Szuksegem van egy metafizikaval atitatott mondatra a letezesrol, hogy oriilni tudjak. Az elegetes lepesei ketsegbeesesbe taszitanak. Julius 4-en, az alatt a hat ora alatt meg felvettem nehany telefont, de rovidre fogtam a beszelgeteseket valahogy igy: igen, rendben, koszdndm. Senkinek sem mondtam: „Most van”.

Delutan, ezt megeldzoen, azonositanunk kellett a holttestet es alairni a hozzajarulast a hamvasztashoz. Lementiink a temetoi kapolnanal levo helyisegbe, amelyet a „WC” nyil mellett elhelyezett „Bucsuzasok terme” nyillal jeloltek meg. Bucsuzasok terme. Apa kiegyenesitve fekiidt, szornyu vekonyan az oltony alatt, elegansan es csondesen. Ilyen volt. Azon kfviil, hogy nem volt dreg az elethez. A homlokan latni lehetett a foltokat a valoszinusitheto gutaiites vagy agyverzes utan, ami nehany perc leforgasa alatt megolte. A keze szurkesfeher volt lilara valt kdrmokkel. A szep, kicsi es hideg kezfeje, amely az elmult otven evben hallatlan finomsaggal simogatott.