Irodalmi Szemle, 2020
2020/10 - KORTÁRS SZLOVÁK - Ivana Dobrakovová: Apa (novella, György Norbert fordítása) / KORTÁRS SZLOVÁK
A gyokerek messzire nyulnak vissza. Elszartok egy egesz tekercs vecepapirt. Ez a mondat volt gyerekkorunk leitmotlvuma. Apa gyakran veszekedett veliink, hogy folyton vecepapirt kell vasarolnia. Mintha nem lenne eleg egy hetre egy tekercs. Morgott. Sporolnotok kell, tette hozza. A ndveremmel meg voltunk gyozodve rola, hogy szandekosan csinalja. Hogy azert dugta el a vecepapirt, hogy megalazzon minket. Otthon egyeb dolgok is elfogytak. Szappan. Mosopor. Zsebkendo. Dezodor. De apat az nem zavarta. A vecepapir viszont az ove volt. Majd o tesz rola, hogy ne kelljen folyton uj csomagot venni. A zsebpenzzel sem ment konnyebben. Az egyezseg ugy allt: husz korona egy hetre. De apa erre soha nem emlekezett. Mindig nekem kellett szolnom. Hetfo estenkent eloven ni a temat. Ha volna olyan kedves. Szepen kerem. Aztan nezni, ahogy remego kezzel benyul a kabatjaba a tarcaert. S ahogy kelletleniil kihuzza belole a huszkoronast. Es ahogy nyujtja felem, mint egy lassitott filmen. Mintha abban remenykedne, hogy kozben meggondolom magam, hogy megkdnydruldk rajta, s kozben vegig keriili a tekintetem. Latvanyosan nem volt az inyere a dolog. Vegiil annyira megutaltam ezt a hetente ismetlddo ritualet, hogy egy ido utan mar magam vettem ki azt a huszast a tarcajabol. Mikor apa eppen aludt. Masnaposan. Sosem vette eszre. Pedig mindig pontos szamitasokat vegzett. Probalta kiokoskodni, hogyan elonyosebb a varosban kozlekedni, gyalog vagy autobusszal. Ha mindenhova gyalog mentek, magyarazta, megsporoljatok a menetjegy arat. Ez igy vilagos. De kozben a cipdtok talpa is kopik. Jobban, mintha a buszon alldogalnatok a kapaszkodo mellett. Es a cipo is penzbe keriil. Apanak volt egy notesze. Ketevnyi kutatas eredmenye. Mar nem emlekszem, milyen forradalmi megallapftasokra jutott. Csak arra emlekszem, ahogy vegigcibalt minket a varoson, mit sem torodve a tiltakozasunkkal es a nyavogasunkkal, hogy sajog a labunk. A kukazast meg akkor kezdte, amikor a tonal lakott. O ezt persze nem igy nevezte volna. Mifele szemet. Hisz ezek mind prima es hasznalhato dolgok. A szamitdgep kitepett billentyiizete. Egy levert mosdotal. Egy csuszda darabja. Stb. A kacat a kertben halmozodott, arra varva, hogy apa majd megjavltja. De nem csak a kontenerekbol guberalt. Volt, amit ajandekba vagy inkabb eldnyds dron kapott a toparti baratoktol. Azoktol,
