Irodalmi Szemle, 2019
2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
Fiatal koraban igen mutatos volt. Bizonyara a nagymama csaladjanak keleti szlav vere csorgedezett az ereiben. Magas, egyenes, vilagos. O volt szamomra az idealis ferfi. A kullemen klvul, mint anya egesz csaladjanak, megvolt a jozan paraszti esze es a kepessegei a meseleshez. E csaladban valamennyi ferfinak a vereben volt az elbuvoles, a mulattatas kepessege, es aze, hogy mindent egy lapra tegyen fel. Sem ok maguk nem jottek ki jol a dologbol, sem veliik egyutt masok. Magara nem hasonlitva, negyveneves kora elott halt meg. A fiatalok, mutatosak es a halaluk pillanataban magukra nem emlekeztetok kdziil eltemettiik meg ennek az unokan over nek a fiutestveret, akinek anyjae az elso halal volt, amelyre emlekszem. A keves szavu, visszahuzodo ferfi, akinek a nyelvet csak a vodka oldotta meg, a fiirdoszobaban halt meg. Az apja kevesbe koriiltekintoen jart el. Fotelben hunyt el, siiketsegevel es harom zarral elvalasztva a vilagtol. Lehet, hogy mig az orakon at tarto halaltusajat vivta, idonkent az ajtora es a regi tipusu telefonkeszulekre pillantott. A nem szep halalok tipoldgiajaban az ove eldkelo helyen szerepel: erdtlenseg, magany, groteszk. A lanyanak kellett kihivni a tuzoltokat, hogy be tudjon jutni a lakasba. Tuzijatekra kesziilt, Nemetorszagbol erkezett az apja sziiletesnapjara. Rendezvenyre allitolag lehet rendelni tuzoltokat, nem tudom, hogy igaziakat-e. Ott alltak a hosszu letraval. „Mindenkit kiabranditott magabol” - mondogatta a nagymamam, az elhunyt testvere, es - nala gyakrabban es nagyobb atelessel - az apam is. Szerettek merlegre tenni ezt az esetet, a nem mindennapi megerzest: meghivni a hozzatartozokat a sziiletesnapi-halotti osszejovetelre. A sajat magunk vagy a megmaradtak elkovetkezo sziiletesnapjai elott vissza-visszatertiink ehhez az esemenyhez, kolcsbndsen egymasnak szegezve a kerdest: „Taviratot nem kiildesz veletleniil?” Most latom, hogy nem jartam az apai ag temeteseire, a Poznan kornyeki faluba. Anya csaladjara osszpontositottam. Akaratlanul is. Talan azert, mert ok, a Szombirbol attelepultek es utodaik valamennyien gyorsan haltak, mintha mar
