Irodalmi Szemle, 2019
2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
gdncdket a sziileim hoztak magukkal, a nagyneni lakasaban oltbztem at. A nagymama halala mar az utolso, szenvedesekkel teli honapok ota a levegoben logott. A rak ugy kiette beliilrol, hogy csak iilni tudott a fotelben, varva a nehany hetes javulas kegyelmere, amelyet - bar semmi remenyt nem fuztek hozza - az elrendelt, konyoriiletes besugarzas idezhetett volna eld. A jarasi korhazban halt meg, de a halala elott egy darabig a szuleimnel lakott, csondesen es lathatatlanul, az anyamnal csak valamivel fiatalabb fia sorsaert aggddva. Evek mulva a helyet ugyanabban a fotelban a masik, nem annyira csondes nagymama foglalta el. Radio MaryjavaP kezdte a napot, termeszetesen teljes hangeron. Az elsd nagymama temetesere nem emlekszem, csak arnykepek derengenek. A korhaz, amelyben meghalt, a haboru utan kdltdzott a nemetek altal iiresen hagyott epiiletekbe. Hasonlo a helyzet a temetovel. Voros falak, voros kerites. Semmivel sem kevered ossze ezeket az epiileteket. Arra sem emlekszem, hogy biztosan ott voltam-e a kozepsd lanyanak a temetesen, meg a vejeen, aki negy honappal birta tovabb, vagyis negy honappal elte tul a feleseget, nyolc utodjanak anyjat. Mindket temetesen ott kellett lennem, de az elettortenetemben van nehany arny, nehany inkabb fekete, mint feher folt. Nem fogok senkitol kerdezoskodni, a sajat merddram allasat jegyzem fel, nem hagyatkozhatok sugasokra. Ha nem voltam, valoszinuleg levitaltam, ha voltam, nem bontakoztam meg ki sajat magambol, a sajat sotetsegembdl. Mert Leszek, a nagymama masodik fianak temetesere jol emlekszem. Kimentem a ferfiakkal a templom ele egy cigarettara, jobban illettem hozzajuk, mint az etkekkel pepecseld ndkhoz. Jo sokat ettem a lakasban, amelyet a szomszedoktol kdlcsdnzott asztalokkal rendeztek be. A menu: bigosz, rantott hus, kocsonya, haromfele siitemeny, fagylalt es narancsos iiditoital a gyerekeknek. A halott, ezuttal hasznalhatjuk a „nem termeszetes halallal halt” kifejezest, harom gyermeket hagyott maga utan, habar a hiitrahagyasrol meg azelott kellett volna eltoprengenie, mielott a valosag kifolyt volna a kezei kozul. Hirtelen halallal halt meg, koponyaseriiles utan, amelyet akkor szenvedett el, amikor hazafele tartott a helyi kocsmabol, ami az egyetlen viragzo iizlet volt a nyugatra eso tengerparti kisvarosban. Nyomozast nem inditottak. 3 Konzervativ, katolikus radioadd.
