Irodalmi Szemle, 2019
2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
elott a koporsdra vetett fold visszhangjara emlekszem, az elso es legfontosabb altal a gyaszoloknak adott hangra, az egyezmenyes jelre, amely utan el lehet kezdeni sirni. Ha eletedben eloszor vagy temetesen, akkor is erzed, hogy szabad, nem kovetsz el hibat. Gyerekkorban, amennyiben nem veszitjiik el a legkozelebbi hozzatartozoinkat, tavol vagyunk tartva a halaltol, legalabbis a varosias, ateizalodo kulturaban. Nehez megmondani, hogy Krisztus szenvedese es halala a kereszten anyagi tenykent jut-e el a gyerekekhez, hiszen olyan fordulopontot kepez, amely utan a feltamadas kovetkezik. Melyik gyerek latott valaha is feltamadottat? Vajon a gyermek kepzeleteben a halal nem eppugy a mese resze, mint a feltamadas? Kiilondsen, hogy az elsot az egyhazi hagyomany makabrista motivumai illusztraljak, mig a masodikat a hittanfiizetek infantilis mazolmanyai. Igy, bar a kereszteny kultura minduntalan a halalra hivatkozik, a gyermekeknek altalaban nem kell zavartatniuk magukat miatta. Ami engem illet, akkoriban nem voltam hivo, amikor a vallas fele terelgettek, es arra sem volt sziikseg, hogy „hozzaszoktassanak” a halalhoz. Valamit azert lattam, de nem sokat. Kevesebbet, mint a gyarapodasrol es a betegsegekrol. A nagyapa, anya apjanak temetesen en voltam a legidosebb unoka. Ez alapjan kijart nekem a koporso melletti hely. „Gyere ide, kozelebb”, mondtak a rokonok, akik mar egy ideje imadsagba meriiltek, de most feleledtek es a hagyomany iranti tiszteletbol keszek voltak barmelyik pillanatban arrebb huzodni, mikor kesve megerkeztem a virrasztasra. Kozel, az elso sorba iiltetve meg kellett volna csokolnom a nagyapat, mielott lezarjak a koporsofedelet. Megsargulva, meltosagteljesen fekiidt, meg jobban hasonlitva onmagara, egy ismeretlen veru valakire. Ezen az elso, kivetelezett padsoron valamennyien csondesen sirtak - hasonlitottak egymasra es ra is (o is konnyen elerzekenyiilt) -, mig a masodikon hangosabban, a helybeli unokak. Ugy gondoltam, nem tunik fel nekik, ha nem csokolom meg a nagyapa testet, csak foie hajolok. Az akkori gyaszolok kdziil az idosebbek - anyan kiviil, aki tovabbra is, mind a mai napig tavol akar tartani a halaltol, mert megitelese szerint
