Irodalmi Szemle, 2019
2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
a heverdre, hogy ellenorizze. Nem voltunk biztosak a dologban, a puha alatt valami kemenyebb fekiidt. Nem vittek el a temetesre. Az unokatestvereim termeszetesen ott voltak, ugy iteltek meg, hogy en kicsi vagyok az effele latvanyhoz. A szillok ovtak, ahogy tudtak, nem gyakoroltak a hagyomanyokat, amelyeket a maguk reszerol ismertek, hiszen kicsi koruktol fogva tobb lehetosegiik adodott, hogy vegso utjukra kiserjek a halottakat. Anyanak bizonyosan tobb, mint apanak, statisztikai alapon szemiigyre veve tobben estek el, haltak meg vagy lettek meggyilkolva Szambirnal, mint Pleszewnel. Szczecinben a hatvanas evekben a temeto a csaladom szamara a setak es nem a koporsok elfoldelesenek helyszine volt. A temetobe gyalog jarhattunk a sziileimmel, az ut hazatol a Piastow sugaruton es a Ku Sloricu utcan at mintegy tizenket percet vett igenybe. Ellendriznem kellett volna halottak napjan, amely iden szamomra apam napja volt, de elfelejtettem a karoramra pillantani. Honapok ota borzalmas karorara nezni. A csaladban e halalnak komoly szervezesi-erzelmi kovetkezmenyei voltak: tamogatni kellett az ozvegyet a haztartasi teendok ellatasaban, a mosasban, a takaritasban, az etkezesben. Es ide sorolhatok a kesobbi sikertelen kapcsolatai is, amelyekbe beletartozott, hogy „a gyerekeknek legyen anyjuk”. Nem szabad elkalandoznom, igy csak megemlitem, hogy a nagymama fiutestvere meg a nagymama elott halt meg, egy nappal a nyolcvanadik sziiletesnapja elott es tiz ewel a sajat fia, az unokaocsem utan. Az unokahugom, az o testvere ekkor mar nehany eve ozvegy volt. Halottainak kronikajaban a sorok surun irodtak. A fejezetcimek igy hangzanak: anya, ferj, fiutestver, apa, ebben a sorrendben. Hozzateszem, csak ket ewel idosebb nalam. Az apjat az anyjara temette. Egy sirhellyel odebb, feher marvanytabla alatt egy nagyon fiatal apolond fekszik, aki feherverusegben halt meg. A sirjan mindig feher viragok fekszenek, errol ismerem meg a sirt, amikor evente egyszer-ketszer mecsessel felkeresem. A nagybacsi temeteserol mindenek-
