Irodalmi Szemle, 2019
2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL
kotelessege volt azzal foglalkozni, hogy az dcsike testet elokeszitese a koporsohoz. Konnyu azt irni, hogy „a halott ember testet meg kell erinteni”, megerinteni mar nehezebb, de hogyan erintsiik meg a halott gyermek, a halott testver testet, akit a motorkerekek morzsoltak ossze? Kit kell jobban sajnalni: e gyermek anyjat, a halottsiratot, vagy dt magat? Magamat? El tudom kepzelni valamennyiiik sirankozasat, nem gyakoroltak a mertektartas erenyet, tulkiabaltak egymast dromben es haragban, ahogy bizonyara a ketsegbeesesben es a banatban is. Irodalmi ertelemben valamikor felhasznaltam egy villamossineken esett nevtelen halal kepet, amely mely nyomot hagyott az emlekezetemben. Az otthonrol az iskolaig vezeto utam kozepe tajan volt egy kiilonosen veszelyes gyalogatkelo. Az emlekezet es az irodalmi szuksegletek kozott foglal helyet a sajat egykori leirasom: ember egy szatyor krumplival, osszegyurt porkopenyben. A kepzelet es a dramaturgia sziikseglete irta hozza a tobbit: baleset a mindennapisag fele vezeto uton. Meg kellett, hogy razzon, ver, erdtlenseg, csodulet, szatyor. Kesobb, ahogy suttogva beszeltek az 1970-ben meggyilkoltakrol, igy lattam oket: mindannyiuknal szatyor volt a letsziiksegleti cikkel, a krumplival. Tudatosan, bar az illendoseg fatylan keresztiil, amely a gyerekeket tavolabb parancsolta ezektol az iigyektol, eltem at a sogorno mar emlitett nagymamajanak, Krystyna neninek a halalat. Egy adott pillanatban eltunik az emlekeimbdl, atkoltozik az etkezobol a korhazi terembe, abbahagyja a krumplis-husos salatapeppel valo etetesiinket, infuziot kap. Ott esik a szo, ahol elvileg nem hallhatom. Van meg kepem az utolso iinneprol, amikor mar nem tudott enni, es egy jelenetrol a konyhaban, ahogy a lefolyoba oklendezik, mikozben a ferje tartja. Emlekszem, hogy sargas valadek jott belole, de lehet, hogy ez csak fantomkep, hiszen a gyerekeknek nem engedtek meg, hogy a lefolyo tartalmat szemiigyre vegyek. Vagy lehet, hogy nem figyeltek rank? Nem toroltek fel a nyomokat? Ezutan kovetkezett az elhalalozas napja, a gyerekek egyediil maradtak otthon es jatszani probaltak. A heveron tornyosulo agynemu kozott halottat sejtettunk. Valamelyikiink ugrast kivitelezett
