Irodalmi Szemle, 2019

2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL

mama elveszitett. A hetbol vagy nyolcbol (nem tudom pontosan, borzalmas csaladi kronikas vagyok) csak a nagyneni, anyam es a ket occse maradt meg. A nagymama eltemette ket vagy harom gyereket meg Szambirban, majd Kaziut is. A nagymama utan nem sokkal, akit a hatvanas eveiben rak vitt el, tragikus halalt halt a megmaradt fiuk kdziil a legfiatalabbik, es, ismet rak, a kozepso lany. Mindannyian fiatalok voltak. Es a legfiatalabb Kaziu. Szamtalanszor hallottam: „Nem emlekezhetsz ra, emlekszel?” Ismerem a vele valo jatszasaimrol szolo tortenetet valahol a nagysziilok nem eppen a legjobban iranyitott gazdasaganak kozepen, amelyet egy Ukrajnaban allo peremvarosi epuletbol koltoztettek at a korabban nemetek lakta faluba. Egy fenykep van, talan ketto. Megfakultak, alig kivehetok. Kezbe veve oket a rokonok mondogattak, hogy hasonlitottam a jatszopajtas nagybatyamra. Az udvaron kesziilt apro kepre nezve nehez megfejteni, lehetseges, hogy egyaltalan nem is en vagyok rajta, sot talan nem is Kaziu, idonkent a nagymama elfelejthette, melyik kep kit abrazol, es engem gyerekkoromban fius goncokbe oltbztettek. Nem annyira a sziilok valamifele beteljesiiletlen ohajara valo tekintettel, hanem a csomagok miatt. A lakohazunk elso emeleten lako zsidok csomagaruval kereskedtek. Nem tudom, hogy a csalad kivant-e fiiit nekik, vagy ugy gondolta, hogy konnyebb eladni a fiuruhat, de teny, hogy ilyen kelengyem volt.

Idonkent lattam meg, termeszetesen, Kaziu koporsoi fenykepeit, de itt mar nehez lenne barmilyen hasonlosagot talalni. Fekszik feldltdzve, mint egy felnott, a szokasos temetkezesi testtartasban, es az area a fenykepen a kezbe vetelektol megfakult. Nem hasonlitok ra.

Ez a halal azonban szamomra esupan elbeszeles. Kiilonosen megindit benne anyam - az apold es a legiddsebb lany - szerepe, akinek e szerint