Irodalmi Szemle, 2019

2019/5 - LENGYEL - Inga Iwasiów: Itt hagyott. Gyásznotesz (Tapasztalat) (Danyi Gábor fordítása) / LENGYEL

INGA IWASIOW

ITT HAGYOTT

(GYASZNOTESZ)

TAPASZTALAT

Az elso halal a kozelemben a sogorndm nagymamajanak a halal a volt. Gyomorrakban halt meg, amikor heteves voltam. Ket gyereket hagyott maga utan, egy nalam ket ewel iddsebb lanyt, es egy tole ket ewel idosebb hut. A csaladi kotelekek erosek voltak, apamnak, a nagybatyjanak, valamint a nagynenjenek a gyermekei, vagyis en es a harom unokatestver (igy neveztiik e rokonsagot), nem csupan az iinnepek vagy a zajosan megiilt nevnapok alkalmabol talalkoztak. Egyiitt jatszottunk, egyiitt mentiink nyaralni, vendegsegbe jartunk egymashoz. Az anyukak vigyaztak rank es vittek gyerekprogramokra - felvaltva, amelyikiik epp raert, anyak, akik dolgozni jartak, vegeztek a „nagymosasokat”, befoztek telire, es ennek ellenere volt idejiik mindenfele kiruccanasra, gyerekzsurra es osszejdvetelre. Azokban az idokben, a hatvanas evek kozepetdl a hetvenes evek elejeig, a jatekok es a csaladi mulatsagok kiemelt jelentoseggel birtak, habar az intenzitasukra biztosan hatottak a tarsadalmi szoveten vegzett kiilonfele atiiltetesek: a nagymamam es a ket testvere a haboru utan Poznan kornyekerol kdltdzott Szczecinbe, elszakadt a tobbiektol, kapcsolatokra volt sziiksege, toldozta-foldozta, amit elszakitottak tole, mashol novesztette vissza.

Ez volt tehat az elso halal a tudatomban: 1969. aprilis 20-an. Nem emlekszem, milyen ido volt. A (korlatozott) tudatomban, ha pontosabban akarnam feleleveniteni az elhunytak kronikajat, eldszor a nagybatyamat veszitettem el, anyam legfiatalabb occset, Kaziut, aki nem egeszen egy ewel - talan het honappal - volt iddsebb nalam. Anyam es a nagymama, anyam anyja egy idoben estek teherbe, ami azt jelenti, hogy mikozben a nagymama legfiatalabb gyermeket varta, legidosebb, varosias lanya kijelenthette: „anya, gyerekem lesz”. Hogy mondta el? Nem telefonon, hiszen falun nem volt telefon. Vagy volt egy, a kozsegi birdnal. Szemelyesen? Lehetseges. A felmenok faluja (persze nem csaladi birtok, hanem az attelepiiles celzott helyszine) 80 km-re fekszik Szczecintol. Levelet is irhatott. Taviratot nem kiildott, egy gyerek meg nem ok arra, hogy felesleges koltsegekbe verje magat. Hozza voltak szokva a sziileshez es a csalad gyarapodasahoz.

Kaziu a hatvanas evek kozepen egy falun atrobogo motor ala esett. Hany motor haladt at ott akkoriban naponta? A harmadik, talan a negyedik gyerek volt, akit a nagy-