Irodalmi Szemle, 2014
2014/10 - KÉP/SZÖVEG - Novák Anikó: A boldogság üvegfala (tanulmány)
К É ÍVSZÖVEG festmény helyett már csak a kirakatba léphet be az illúziókat gyártó és árusító áruházban. Ám ezt semmiképpen sem kell negatívumként, értékvesztésként elgondolni, „a dolgok dalait fáradhatatlanul éneklő költő”13 saját paradicsomába érkezett meg, s ezt a paradicsomot úgy hívják, Újvidék Áruház. A novellák narrátorának napi rutinja a képtár és a múzeum közötti ingázás, naponta elzarándokol egy- egy festmény elé, s nap mint nap végigjárja az áruház „kiállításait” is, élvezettel mozgólépcsőzik le- és föl, lapozgatja a szőnyegeket, „az óriási, puha könyvlapokat”,14 megnézi, megvan-e még a nagy kerek lila kalitka, az áruházban kávézójában székelve várja a fejleményeket, követi az érdekes embereket, gyönyörködik „a vásárló ember hol ostobán lágy, hol ragadozóan kemény profiljában”,15 zavarba hozza az eladókat lehetetlen kéréseivel, mediterrán szivacsot, petróleumot, chilliport, borsmentát, őrölt gyömbért keres az áruház polcain. Méreg-, ezüstkiskanál-, mediterránszivacs-, kényszer- zubbonyosztály ugyan nincs az üzletközpontban, de mágnespatkó van, s a narrátor ugyanúgy vonzza a meglepőbbnél meglepőbb, áruházba olykor koránt sem illő eseményeket, személyeket, mint a zsebében lévő mágnespatkók a gombostűket. Ha visszagondolunk az áruháznovellák kezdő passzusára, azt is megállapíthatjuk, hogy ahogyan a gombostűk összeszurkálják, ugyanúgy a tárgyak, események, személyek is emlékezetes nyomot hagynak az elbeszélő lelkében. Mi minden történhet meg az áruházban? Mintha azt a kérdést tennénk fel, mi mindent állíthatnak ki a múzeumban. A legizgalmasabbak természetesen most is az intézmény határait feszegető válaszok, például a rohanó világunkban az idő múlását modellező performanszként is felfogható őszülés az áruház kávéházában, a felszínes fogyasztói kultúrát belülről bomlasztó érzékeny széplélek zenei tüsszentése, röpcédulákon idézetek elrejtése a kabátok zsebébe, Vermeer van Delft látogatása játékmikroszkóp-árusként, elméletírók és betörők találkozása. Az áruház mint korjelenség tűnik fel Allen Ginsberg Nagyáruház Kaliforniában című költeményében, a költő 13 'Ihomka: i. m. 101. 14 Tolnai: Egy ember őszül az Újvidék Áruházban. In uő: Prózák könyve. 78. 15 Tolnai: Elméletírók és betörök az Újvidék Áruházban. In uő: Prózák könyve. 111. 41
