Irodalmi Szemle, 2014
2014/12 - SARKI FÉNY - Daniel Katz: Elmúlt; A róka és a holló (kisprózák, Szaniszló Tibor fordításai)
Daniel Katz* Elmúlt Egyik reggel férj és feleség ismét a reggelizőasztalnál ült, mindketten hiányos öltözékben, papuccsal a lábukon. A nő haját vékony szír selyemkendő fogta be szorosan, amely fedetlenül hagyta a füleit és kihangsúlyozta elálló fülkagylóit. Tizenöt évvel korábban a férfi bájosnak tartotta őket. Az asszony a reggeli lapot olvasta, a férje szerint bosszantóan aprólékosan. A férfi főtt tojást bontogatott egy késsel.- Ez kemény! - állapította meg. A kést letette az asztalra, az ablak elé ment, és kifelé kémlelt. A felesége lapozott egyet, anélkül, hogy felemelte volna a tekintetét. Az Ötven évvel ezelőtt című cikk Mauro Vitelloniról szólt, aki, miután Verona városában egy szabadtéri koncerten sikeresen végigvezényelte Ottorino Respighi Római fenyők című szimfonikus szvitjét, megfordult, s ahogy a szokás megkívánta, meghajolt a hevesen tapsoló publikum felé, ám ekkor meglepetésére a közönség soraiban észrevette az egykori fasiszta rendőrfőnököt, aki a háború harmadik évében letartóztatta az apját, és elrendelte a kivégzését. Ekkor Vitelloni az emelvényéről rávetette magát, és karmesteri pálcáját beledöfte a férfi bal szemébe. Később kiderült, hogy a férfi még véletlenül sem lehetett korábban rendőr, mivel a háború alatt Stromboli szigetére internálva háborúellenes hangulatkeltéssel gyanúsították. Szabadulása után elvégezte a gyengeáramú villamosmérnökit. Elkötelezett amatőr zenészként ismerősei körében Tromboncinónak hívták, habár az ő hangszere a fagott volt. A dirigens Vitellonit a bíróság súlyos testi sértés elkövetésével vádolta meg, habár az amatőr fagottzenész nagylelkűen megpróbálta elsimítani az ügyet, s még kárpótlást sem igényelt, ehelyett kijelentette, hogy egészen jól el fog ő boldogulni fél szemmel is, a bal szeme amúgy is szemmel láthatóan gyöngébb volt a jobbtól, az orvos szerint is egyre csak gyengült. Az asszony elmosolyodott a történeten, és saját szavaival éppen kezdte elmesélni a férjének, ám látván annak búskomor hátát az ablak előtt, az ajkát megnyalva inkább becsukta a száját.- Lehet, hogy apróság - szólalt meg a férfi -, és én bizonyára kicsinyes és korlátolt vagyok, de tényleg annyira pokolian nehéz négy és fél percig főzni a tojást hat helyett? Nem hat percig, és nem háromig, és még csak nem is valahol a kettő között, hanem négy és félig? Az istenért, hisz időmérő tojásunk is van! Mégis minek vettem? Éppen azért, mert ritka szerény élvezeteim közé tartozik reggelenként olyan tojást enni, melynek összetétele, vagyis konzisztenciája nem kemény, de nem is puha, hanem valahol a kettő között van, úgy, hogy a fehérje kézzelfoghatóan meg van keményedve, míg a sárgája viszont egyértelműen folyékonyabb. A férfi elcsendesedett és kibámult az útra. Vitelloni karmestert jelentős kártérítés kifizetésére kötelezték, de az egyéb enyhítő körülmények folytán csupán egyévi feltételes börtönre ítélték. A zenekedvelő mérnök az ítélet kihirdetését megkönnyezte, és biztosította a dirigenst róla, hogy megbocsátott neki. A fasiszta diktatúra az ő családját is elszántan üldözte, véleménye szerint azonban Vitelloni mester ér- * * Eredeti címek: Me ni ohi; Kettu ja korppi. Eredeti megjelenés: Berberileijonan rakkaus ja rnuita tarinoita, Helsinki, 2008, WSOY. (Published by permission of the author.) 69
