Irodalmi Szemle, 2012
2012/7 - TÁVLAT - Pap Ágnes: G. Hajnóczy Rózsa indiai levelei - I
80 Pap Ágnes séges oldaláról fogod fel az életet. Én is arra a konklúzióra jutottam itt Indiában, hogy az életet úgy kell venni, amilyen, minden legcsekélyebb adományát, örömét jó szívvel kell fogadnunk. Ilám, Te se keseregj, hanem ha tudsz bizonyos dolgokon változtatni, változtass, azonfelül pedig örülj az életnek és élvezd annak minden megnyilvánulását. Megkaptad Dardzsilingből írott levelemet, amiben pamutot kértem Tőled? Ne haragudj, hogy zavartalak, de itt Ázsiában olyan igazi ázsiai viszonyok vannak, hogy egy tisztességes német gyártmányú pamutot sem tudsz megkapni. Ha Szabó Dezsővel beszélnél, Irmám, add át neki legszívélyesebb üdvözleteimet, sok kellemes órát töltöttünk együtt Lőcsén. Szinte el sem tudom őt szelídnek képzelni, pár évvel ezelőtt még nagyon véresszájú volt. írt-e azóta valamit, megjelent-e a könyvpiacon újabb munka tőle? Sóvárogva gondolok egy jó magyar regényre, mennyi időm lehetne annak elolvasására, de egy magyar könyvet sem hoztunk magunkkal, így csak az angolra vagyok utalva. Most meghozattuk Cathe- rina Mayo23 amerikai írónő híres könyvét, a Mother Indiái, amely a legelfogulatlanabb hangon ír véleményt Indiáról, ostorozza babonáikat, erkölcstelenségüket, azt a rettenetes piszkot, amiben élnek, gondolhatjátok, hogy itt még a nevét sem szabad kiejteni Mayonak és csak a legnagyobb titokban [kell] tartani a könyv meghozatalát. Ha megsejtenék az indusok, hogy mi nagy érdeklődést mutatunk a könyv iránt, teljesen elfordulnának tőlünk. Azt írod, Irmám, hogy nem-e (sic!) fogok elfelejteni magyarul, mire visszajövök, sajnos nem, mert itthon Gyuszkóval mindig magyarul beszélünk, ami elég nagy baj, mert így nehezebben sajátítom el a beszélt nyelvet, inkább csak olvasni fogok tudni. Rózsának írtam egy lapot, megkapta-e? Mondjátok meg neki, hogy szívesen gondolok rá, és hogy sokszor, szívből üdvözlöm. Remélem, Klári nem fogja a fejemet levágni emiatt. Mondd meg Mirkvánénak, Ilám, hogy sokszor csókolom. Loláról is szeretnék egyet-mást hallani, nagy baj, hogy Nándor nem tud tisztességesen elhelyezkedni, el tudom képzelni, hogy ez bántja Lolát. Nem hiszem, hogy Laci részéről szerelem lenne F. Irma iránt, régi gyermekkori barátság fűzi őket egymáshoz. Természetesen Lacinak nem írtam egy szót sem erről, rögtön tudta volna, hogy kitől ered. Édes Ilám és Irmám, írjatok sokat Lőcséről, sóvárog a szívem [az] otthoni dolgok után. Magunkról nem sok újat tudok írni. Július 1-jén jöttünk el Dardzsilingből. Fájó szívvel hagytuk el a világ egyik legszebb helyét. Az utóbbi időben már nem volt olyan kellemes, megkezdődött a monszun, felhőbe és ködbe voltunk burkolva, állandóan esett, nagyon ősziesnek nézett ki, a vendégek mind lemenekültek a síkságra és azzal együtt a nagy hőségbe. Isten- hozzádot mondtam a gyönyörű Himalájának és mi is elrobogtunk Kalkuttába, mert Gyuszkónak megkezdődtek az előadásai. Kalkuttában pár napot töltöttünk, bevásároltunk egyet-mást, akkor is Tagore vendégei voltunk.24 Nem tudjátok azt a piszkot és zajt elképzelni, amiben a kalkuttai emberek élnek. Sokkal szívesebben élek itt, távol a világ zajától, távol minden szórakozástól, mint abban a tipikus ázsiai városban. Óriási meleg fogadott, esővel, párával telített levegő. A város főterén bivalycsordák legelnek, libagágogás, báránybégetés üti meg füleidet, az utcán teljesen
