Irodalmi Szemle, 2012
2012/12 - IRODALMI SZEMLE - Tőzsér Árpád: Horror vacui (naplójegyzetek)
Horror vacui 13 abálta, hogy vége a háborúnak, Horthy bejelentette a kiugrást. Mi, gyerekek, nyugodtan tovább „sasoltunk”. Akkor tudtuk meg, hogy háború van, mikor már éppen majdnem vége lett. De persze nem a háborúnak lett vége, hanem a nyugalmas vasárnap délutánjainknak. Nemsokára elkövetkezett számunkra is az igazi háborús haddelhadd, de az már más téma. Január 25. A „revíziót” - a történelmi Magyarország részleges revízióját vagy legalább az ún. határon túli magyarság „autonómia-rendszerét” - nem az „ólvégen” (Illyés), nem a szomszéd kis népekkel folytatott felesleges vitákkal kellene „intézni”, hanem - á la Masaryk és Beneš - az európai szalonokban és parlamentekben. Slotával vitatkozzon Duray! De mi hiányzik ehhez a magyar politikusokból? Nyelvtudás? Műveltség? Simulékonyság? Pénz? Valószínűleg valamennyi, de leginkább talán mégiscsak a műveltség és a simulékonyság. Pontosan a masaryki elegancia, nagyvonalúság, reneszánsz látókör, tudás és a beneši rafinéria. Január 27. Reggel Vörösmartyt olvastam: „a jövőnek holdas fátyoléban / ijesztő képek réme jár feléd”, s este a képek megelevenedtek. „Nagymamánknak”, azaz fiaim anyai nagyanyjának - nem akarom mondani, hogy „anyósomnak”, mert nagyasszonyi habitusához, jóságához egyáltalán nem illik a szó - 80. születésnapját ünnepeltük, meglehetősen kísérteties helyen: a vár alatti Casinóban. A Casinó udvara úgy van kialakítva, hogy hátsó „kerítése” azonos az egykori belső városfal megmaradt, mohos részével. Az épület maga sokáig romhalmaz volt, a kommunista időkben baglyok szálldostak ki s be a kivert ablakain. A tulajdonos Frideczky János, miután a rendszerváltás után a tulajdonát visszakapta, felújította a házat, s újraindította benne az 1836-ban alapított híres-neves Pozsonyi Casinót, amelyről itt legalább any- nyit meg kell jegyeznünk, hogy az egykori alapítók között ott volt Frideczky János ükapja is (sokáig titkára is volt a Casinónak), s a magyar nyelv és kultúra ápolására létrejött intézményben később olyan jeles férfiak adtak elő, mint Klauzál Gábor, Deák Ferenc, Kossuth Lajos, Széchenyi István és Batthyány Lajos. A mostani születésnapi ünnepség résztvevőit a Casinóba úgy kellett autókkal beszállítanunk, lévén szinte valamennyi hetven és nyolcvan közötti, tisztességben megöregedett, megrokkant idős ember. Az udvar kapuja az említett városfalból nyílik, de a várdomb alatti utca, amelyről a kaput meg lehet közelíteni, a város egyik legforgalmasabb útvonala, a kapuba befordulni tehát istenkísértés. S most képzeljük el a helyszínt, a félhomályos, de nagyon forgalmas, vijjogó autókkal teli utat, a félhomályt televillogó reflektorokat, a háttérben a kísérteties várat, fölöttünk a lebegő teliholdat, s az autókból nyögve kikászálódó mankós öregeket - szóval minden együtt volt a holdas, fátyolos, rémjárta Vörösmarty-szcenériához. S már meg sem lepődtem rajta, hogy egy százhússzal száguldó kísértet, egy vijjogó
