Irodalmi Szemle, 2011
2011/7 - IRODALMI SZEMLE - Szalay Zoltán: Balesetek, útközben (novella)
SZALAY ZOLTÁN’ Balesetek, útközben Mag Arnoldot a rendőrségtől keresték telefonon. Egy hivatalos hang közölte vele, F. B. úrral való kapcsolata miatt be kellene fáradnia a legközelebbi rendőrőrsre. F. B. úr wifí-rendszereket szerelt be háztartásokba, nemrég indította az új vállalkozását, s a hatóság által ellenőrzött dokumentáció alapján Mag Arnold volt az első ügyfele. A rendőrségen nem nagyon akartak foglalkozni vele, a hátsó ajtónál állt egy férfi, s a portás neki kiabált, még vissza, mondom, még vissza. Mag Amold percekig várt, mire a portás ránézett, majd újabb percekig, mire meghallgatta. Mag Arnold alig értette, mit válaszolt neki, csak arra figyelt fel, mikor elindult a folyosón hátrafelé, s a kezével integetett neki. Egy eldugott mellékfolyosón kötöttek ki, a portás intett, hogy az az, majd magára hagyta. Mag Amold benyitott, s a dohos, sötét irodában egy borostás, vaskos, harminc körüli egyenruhás férfit talált, amint íróasztala mögött körmöl. Maga volt az, aki ismerte F. B.-t?, kérdezte a rendőr, és hellyel kínálta Mag Amoldot, de nem nézett a szemébe. Biggyesztgetett, csücsörítgetett, majd azt mondta, F. B.-t halálos baleset érte. És mi közöm nekem ehhez, kérdezte némi barátságtalan éllel a hangjában Mag Amold. Senki mást nem találtunk, aki ismerte volna öt, az a helyzet, hogy F. B. rendkívül zárkózott személyiség volt, ráadásul nem volt családja sem. Nemrég azonban új vállalkozást inditott, wifi-rendszereket szerelt be háztartásokba, s a dokumentációk alapján ön volt az első ügyfele. És akkor mit csináljak, tört ki Mag Amold, temettessem el? A rendőr arca elkomorult. Nem ilyen egyszerű a helyzet, mondta. F. B. folyó hó tizennyolcadikán délután tizennyolc óra körül itt, nem messze, a Z. utca végén kelt át épp a gyalogátkelőn, amikor egy szabálytalanul közlekedő autóbusz óvatlanul elsodorta, és nekivágta egy szembejövő, MAN márkájú tehergépkocsinak. Az ütközés következtében F. B. nyaka szétroncsolódott, és a feje beakadt az autóbusz ütközője és karosszériája közé, a teste azonban eltűnt. Hosszú ideig nem tudtuk, merre lehet a test, mígnem kaptunk egy bejelentést K.-ból, hogy egy ismeretlen holttestet találtak, amelynek hiányzik a feje. Nos, még mindig nem lehetünk benne biztosak, hogy F. B. testéről van szó, de minden jel erre utal. K. innen legalább háromszázötven kilométerre van, mondta Mag Amold, akinek közben kiszáradt a szája, s mereven markolta a széke karfáját. A kormányzó könyvtára című novelláskötetéért Szalay Zoltán kapta a 2010. évi Tálamon Alfonz-dí- jat, illetve az egyik Madách-nívódíjat. Lásd Csanda Gábor laudációját az 52. oldalon, illetve Tóth László értékelését a 89. oldalon! - A szerk.
