Irodalmi Szemle, 2010
2010/1 - TÓTH ELEMÉR 70 ÉVES - Czapáry Veronika: Nekem már van ballonkabátom (novella)
56 Czapáry Veronika Nekem már van ballonkabátom Estére kimosom a virágokat és nem érdekel Apu. Belemerülök a nagy kiút- talan semmibe, azt úgy szeretem. Nem száguldozok a biciklin, mert még nem nőttem fel és csak a nagyok száguldozhatnak rajta. Apu fog hátul, és összesen négy kerekem is van. Egy elöl és három hátul, mondja Apu, ha a ballonkabátod gombjait megszámolod, pont annyi van rajta kislányom. Nekem már van ballonkabátom. Semmi lényeges dolog, mondja Apu, én megbocsátom neki, mert azt tanultam, semmi sem fontos. Anyu is szereti a semmit. A végére minden tönkremegy, mondja Anyu, de szerintem ez nem igaz. A végére tönkremegy, mondja Anyu, de én ebben nem hiszek, mert a virágok állandóan szépek és hajnalban furdenek meg. Nem mosógépben, pedig nekünk már van mosógépünk is. Nekem van ballonkabátom és szeretem a halott állatokat is. Sok halott állatom van és sosem tudom, melyikre fogok gondolni legközelebb. Amikor ez véget ér, akkor a halott állatok is biztosan hazamennek. A madarak, a tehenek, a kígyólábú gyík is szépen mosolyog, a kis picike madarak pedig nem esnek ki sehonnan. Szeretem azt, amikor olyan, mintha anyának arany haja lenne és nincsen feltűnési viszketegsége. Nem hiszi el. Dédike szerint, aki időről időre megjelenik, mert meglátogat ibolyával, és nem hagyja magát, a szíve akkora, mint a bécsi kapu. Nekem Dédike azt mondta, a szám akkora, mint a bécsi kapu, de ez nem igaz. Évekig nem láttam a bécsi kaput. Amikor megláttam, azt mondtam Dédikének, nem is akkora. Nekem már van ballonkabátom, mégsem időzöm egyedül hosszan. Olyan sok a mondanivalóm, ha a halott állatok is velem vannak. A madárkák, a fa, az árnyék és a széltemető. Szeretek hosszan beszélgetni az állatokról a napsütésben, mert olyankor azt gondolom, jó vagyok. A fa nem állat, kislányom, mondja a ravasz sün, és szerintem igaza van, mert én jól látok. Biciklizni is szeretek, rohanok, rohanok vele gyorsan, Apunak futnia kell, nem mindig sikerül neki. Kiköpöm a tüdőmet, de micsodát, kislányom, a tüdőmet, hol vannak a súly
