Irodalmi Szemle, 2009
2009/9 - KÖNYVRŐL KÖNYVRE - Szalay Adrianna: „Az ember haláláig egy művön dolgozik...” (Radnóti Miklós költészetéről)
És mindennap újszülött borzalommal élek s oly nyugtalanul. Szeretőm karolásához is gond íze járul s egyre vadabb bennem a szomorúság. A lélek egyre többet elvisel, holtak között hallgatag ballagok, újszülött rémek s hitek kisérnek és a vándorlófényű csillagok. Továbbá hasonlatokban is megjelenik, mint például az Őrizz és védj (1937, Meredek út) című versben: De mindenünnen, Afrikából is Borzalmas sírás hullik; rémitő Gyermekét szoptatja nappal, éjjel Szederjes mellén a dajka idő. Radnóti szomorúsága ugyanakkor néhol idillbe olvadó. Például az És kezetlen (1933, Ujhold) című versben, ahol az idill hasonlattal érzékeltetve éles kontrasztban áll az elfojtott, lappangó szomorúsággal: Oly félelem nélküli íz az életünk és egyszerű, mint a papír, vagy a tej itt az asztalunkon és kezetlen is, mint mellettünk a lassútekintetii kés. A kés-motívum A félelmetes anz'al (1943, Tajtékos ég) című, az anya halála miatt önvádló versben még visszatér: (...) Kikéi a lélek aljából és sikongva vádol. Az őrület. Uz munkál bennem, mint a méreg s csak néha alszik. Bennem él, de rajtam kívül is. Mikor fehér a holdas éj, suhogó saruban jut a réten s anyám sírjában is motoz. Érdemes volt-e? - kérdi tőle folyton s felveri. Suttog neki, lázítva fojtón: megszülted és belehaltál!( ...) „ Vetkezz tovább! — 86 Szalay Adrianna