Irodalmi Szemle, 2009
2009/11 - POMOGÁTS BÉLA 75 ÉVES - Vasi Szabó János: Fénylő csillag, sötét csillag... (elbeszélés)
36 Vasi Szabó János 8 Fénylő csillag, sötét csillag szamavája Lakatos Kristófnak szénszínü szemei voltak. Apja mondta róla: fekete kutyaszemek. Anyja mondta róla: hűséges kutyaszemek... A kétezer éves város déli fertályán született — a magyarok sáskaföldnek hívták —; ahol évszázados akácfák derékszögben nőttek a törzsükre záporozó labdák pörölycsapásaitól; ahol az ajtón kilincs helyett rozsdás lakat lógott; s a törött ablakokon ragasztott zsírpapír zizegett. A gyalogbodza benőtte, hulladékkal teliszórt udvaron szaladgált: fostos seggel, vadszedertől maszatos ábrázattal, mint a többi korabéli „sáskagyerek”. Apja - Lakatos Gáspár - hatéves korában lelépett, fél tucat purdét hátrahagyva Baranyai Máriának. Mária a helyi cipőgyárban dolgozott takarítónőként. Csontsovány, beesett arcú teremtés volt. A nap java részében, borsmentaízü likőrtől szaglott. De, amit tudott, megadott a nyakán maradt kölköknek. Egy öreglegény cipésztől - hébe-hóba - kapott szakajtónyi krumplit. Fizetés fejében a sáskaföldre vezető bicikliút mellett, a kökénybokrok alatt, férfivá tette a vénülő susztert. Olykor ünnepi lakoma jutott a családnak! Száraz gallyal belobbantották a kopott öntöttvas sparhertet. Mária a nagylábosban megmosta, majd felkockázta a burgonyát. Amikor szemre megfőtt, a krumplinyomóval levében áttörve szórta hozzá a sót is. A lábosban kavargó kásászerűséghez lisztet öntött és sokáig keverte. Vékony kezén kidagadtak az erek, ahogy forgatta a kulimászban a fakanalat. Mikor a kanál megállt a massza közepén, letörölte a csillogó verejtéket homlokáról, s az ablak sarkán várakozó kétdecis üveget fenékig kiitta. Nekilátott vöröshagymát pucolni. Miután jól „kirítta” magát, a felkockázott hagymát zsírban karamellszínűre pirította. A sürü burgonyamasszából zsíros kanállal galuskákat szaggatott. Közben a gyöngyöző hagymás zsírból locsolt rá, s addig szaggatta, amíg tartott az alapanyag. A páctól fénylő galuskákkal teli fazekat a tűzhelyre húzta; le nem vette, míg meg nem pirult. A purdék az ajtóban sorakoztak, csillogó szemmel, korgó gyomorral. A legkisebb, a Teri, nagyokat nyelve megkérdezte:- Mamóca, tyeszel jája hideg tyejfölt is? A legidősebb Lakatos fiú — a József - nyolcvankilencben, néhány haverjával nekivágott Európa boldogabbik felének. Azóta sem kaptak felőle hírt...
