Irodalmi Szemle, 2006
2006/10 - MAGYAR OKTÓBER 1956 - Fábry Zoltán: Nagyon fáj (esszé)
Magyar október 1956 mert ahol zsarnokság van minden hiában, a dal is, az ilyen hű, akármilyen mű, mert ott áll eleve sírodnál, ő mondja meg, ki voltál, porod is neki szolgál. (1950) ILLYÉS GYULA (1902-1983) költői és írói munkájának nagy részét a magyar nép sorskérdéseinek szentelte. 1945 előtt a társadalmi igazságtalanság ellen szólalt fel, a háború idején a magyarok frontra terelése ellen tiltakozott, majd ő volt az, aki a legkövetkezetesebben harcolt az elszakított területeken élő honfitársainkért. Az 1948 utáni diktatúra idején sokáig csak burkolt formában fejezhette ki tiltakozását. A költő 1950-ben, a letartóztatások, bebörtönzések és kivégzések idején írta meg Egy mondat a zsarnokságról című versét. A mű a sajtóban csak az 1956-os forradalom napjaiban jelenhetett meg. A verset ezután ismét tilalom alá helyezték, és csak 1988-ban láthatott napvilágot Illyés gyűjteményes kötetében. A versben - címéhez híven - a költő egyetlen mondatban fejezi ki a véleményét a Rákosi-diktatúráról. Vádló szava azonban érvényes minden államrendszerre, amely tagadja a szólás szabadságát s az emberi jogokat SZEMEK néznek rám: beszélj! Gyász és dac, aggodalom és láz, tanácstalanság és felvillanás, rémület és hősiesség szemei, kárörvendők és szemrehányók, gúnyosak és izzók, könnybelábad- tak és vérbeborultak: beszélj! Szemek néznek rám: fennakadt, kitolt, kiégett, vak, halott, megüvegesedett szemek: beszélj! Mit mondjak? És mért mindig az író beszéljen és mért mindent ő mondjon? Orákulum volt talán eddig, intés és óvás, tanács és csalhatatlanság, mit megfogadtak és végrehajtottak? Isten ő, mindenek megmondhatója, kinek törvénytáblái előtt leborultatok? Mit akartok az írótól? Mindenki más jobban mondhatja, mindenki más, aki kevesebbet tud, kevesebbet érez, akinek fájdalma nem magasodik mennyboltba tépőn az égig és aléltsága nem zuhan bénultan és villámsújtottan földig, porig. Ki szór mindenki másért hamut a fejére, ki piszkál bottá nyűtt vonóval porba és hamuba jeleket, jegyeket, miket már maga sem ért?! Mit akartok tőle? Senki o- lyan kínnal nem szüli a szót, mint ő, ha igaz akar lenni, és hetedíziglen senkit úgy FÁBRY ZOLTÁN Nagyon fáj
