Irodalmi Szemle, 2004

2004/8 - Pavol Rankov: Big Brother (elbeszélés)

Big Brother Pontosan emlékszem arra a helyzetre: az asztalon lányok fényképei voltak a Miss Olympic Games versenyről, és azon gondolkodtam, hogyan elhelyezni őket kétoldalon. A fiam mellettem állt. Megkérdeztem őt, melyik a legszebb közülük. Rámutatott az egyik lányra, de aztán elpirult, és azt mondta, ő lelkész lesz, így őt ilyen versenyek és a lányok általában nem érintik. Nevetni kezdtem, de szerencsé­re időben abbahagytam. Sikerült nem megsértenem őt, és elnyomni a hisztériáit. Úgy tettem, hogy kedves gyermeki tréfának tartom ezt, amely mint ötlet ugyan megvalósíthatatlan, de csodálatra méltó. És a harcom újrakezdődött. Más helyzetben voltam, és más veszély fenyege­tett, így más fegyvereket húztam elő. Minden lehető módon kezdtem támogatni ér­deklődését a világi élet iránt. Minden pénzemet csak az ő élvezeteire fordítottam. Vittem őt szórakozási gyermekközpontokba és vidámparkokba Európa különféle helyein, voltunk minden lehetséges „land”-ben. Mindenféle csemegéket etettem vele, melyek talán egy normális embernek sem ízlenek, nem még egy gyermeknek. Tanítottam őt, hogyan élvezni az életet, sőt azt is terveztem, hogy ha eljön az ide­je, találok egy fiatal nőt, aki elcsábítja őt, és nem akar majd többé lelkész lenni. Nem is tudom, gondolt-e erre később is, mert féltem tőle ezt megkérdezni. Ez volt közöttünk a másik tabu. Az első természetesen minden volt, ami a Nagy Testvérrel volt kapcsolatos. Mikor párszor beszélni kezdett róla, elég nyersen ráför­medtem. Ha később meg is kérdeztem volna a fiamat jövőbeli szándékairól, úgysem válaszolt volna. Szinte egyik napról a másikra ugyanis abba a korba ért, mikor az anya tűnik a világ legbutább emberének. És nagyon gyakran valóban ő a legbutább, mert egyáltalán nem tudja, mi történik a saját gyerekével. Úgy, ahogy nekem sem volt elképzelésem, mit csinál valójában a fiam. Lehet, hogy akkor ismét féltem megismerni a teljes igazságot. Elég volt, hogy tud magára vigyázni, hogy nincse­nek problémái a rendőrséggel, hogy nem tanul a legrosszabbul, hogy nem lopkod­ja az ékszereimet. És mégsem olyan még mindig, mint a Nagy Testvér. Csak jóval később tudatosítottam, hogy fogalmam sincs, mit gondol rólam. Toleránsnak tartott vagy közömbösnek? Érzett valami tiszteletet irántam? Azt sem tudom, csodálta-e az anyját, mikor kinevezték az év fotóriporterének. Biztosan csak azt tudtam róla, hogy szerette a szüléimét. Arra is csak utólag jöttem rá egy légiszerencsétlenség általi tragikus haláluk utáni három vagy négy hónap alatt. Ez a halál csak azt igazolta, milyen nagyon eltávolodtam nem csak apámtól és anyámtól, a fiamtól is. Én ugyanis szüleim életének végét úgy fogtam fel, mint egy további érthetetlen, patetikus cselekedetüket, míg a tizenhat éves fi­am szinte transzban járkált. Szinte állandóan bezárkózott a szobájába, így végre megértettem, hogy míg éltek, sok estét náluk töltött és nem valamilyen fiatal társa­ságban. Egyébként abban az időben egy ilyen társaság valóban jól jött volna neki, legalább más gondolatai támadtak volna. O azonban nem akart más gondolatokat. Teljesen hagyta, hogy úrrá legyen

Next

/
Thumbnails
Contents