Irodalmi Szemle, 2001

2001/11-12 - Csordás János: A messziről jött ember vétke (elbeszélés)

A messziről jött ember vétke

sen fogadtak, s nagyokat ettem az orosz specialitásaikból... 1996 áprilisában azonban egy sajnálatos autóbalesetben Vologya életét vesztette. A kocsija az ütközéskor felrobbant. Titkosszolgálati akció lehetett, neki meg kellett halnia...

...Az utóbbi időben immáron nyugdíjasként beutaztam Közép-Kelet-Európát, szemrevételeztem az elmúlt tizenöt évben épült templomok tornyainak a formáját. Nem jutottam el mindenhová, ám eleget láttam. Nehezen fogja elhinni, de épült egy templom a nyolcvanas évek végén ezen a környéken is hatszögletű toronnyal...

...Szlovákiában legalább hét ilyen templom áll, főként a legelmaradottabb régiókban. Mindegyiküket láttam a saját szememmel. Négy Nyugat-Szlovákiá- ban, három Közép-Szlovákiában. Érdekes módon Csehországban, Lengyelországban és Magyarországon nincs efféle templom. Talán ezért hagyták az oroszok, hogy e három ország beléphessen a NATO-ba...

...Tudom, hogy valakik régóta figyelnek, s azt is tudom, hogy kik. Ismerem a módszereiket, bármikor túljárok az eszükön. A szülőföldemen akarom leélni életem hátralevő részét...

...Nincs türelmem memoárt írni. Megtehetném, bizonyára akadna kiadó, amelyik hajlandó ilyesmit kiadni. Bőven lenne témám...

...Megcsömöröltem a politikától, elidegenedtem a diplomáciától. Piszkos játék ez, hisz olykor az igazság feltárása sokkalta veszélyesebb, mint a hazugság ismételgetése... Higgye el, nem személyes érdekből mondtam el mindezt! Ismerje meg Csernobil esetében a nagyvilág az igazságot! Bár nem hiszem, hogy az emberiségnek szüksége van igazságokra... Nem ez a tapasztalatom. Az emberek jelentős része megelégszik hihető hazugságokkal és féligazságokkal, így kényelmesebb

* * *

Mielőtt nyilvánosságra hoztam a hangvételt, egy borongós napon Szútorba kocsikáztam. A falu nem esik messze Rimaszombattól, kátyúval teli harmadosztályú úton lehet megközelíteni, ha az autós a megfelelő helyen letér a járást észak-déli irányban átszelő főútról. Saját szememmel akartam látni azt a templomot, amelyik Szlovákia legelmaradottabb régiójának egyik legfélree- sőbb falujában található.

Ahogy ott álltam a pár száz lelket számláló falu közepén néhány kapirgáló tyúk között, s néztem az építményt, alig hittem a szememnek: a torony valóban hatszögletű volt! Közben azon töprengtem, mert már nem emlékeztem rá, vajon hatszögletű-e a kilencvenes évek elején épült ajnácskői templom tornya...