Irodalmi Szemle, 1996

1996/1 - Tőzsér Árpád: Halottaink

Halottaink

sokunk s/ámára fájdalmas halálával egy izgalmas írói műhely ajtaja /árult he örökre.

Pozsony, 1995. szeptember 22.

Meghalt Baka István. Legszívesebben azt írnám: Baka Pista, ahogy mások emlegetik, de nem írhatom, mert személyesen — sajnos — nem ismertük egymást. Viszont verseiben a világirodalomból, -történelemből annyi általam is ismert szenvedést tett személyessé, saját szenvedésével, s most, íme, már halálával is hitelessé, hogy lehetetlen nem személyes fájdalommal elsiratni.

Költészete olyasfajta csodája a kozmosznak, mint a szervetlen anyag szervessé éledése volt egykor: ő egy szervetlen módszert élt szerves költészetté. Komolyan vette a dekonstrukeió kategorikus imperatívuszát, a "mindent újra kell olvasni és írni" parancsát, s a fél világirodaimat és világtörténelmet (tulajdonképpen mindössze két vékony vers füzetben) sajátos, élő szövegorganizációkká, mítogrammákká írta.

Kérdés, hogy mi az az erő, mi az a plusz, amitől Baka István verseiben a világirodalom klasszikus és modern mítoszai ma élő történetekként, az európai (főleg az orosz) történelem félmúltja pedig mítoszként kezd viselkedni.

Századunk második felének költészete nem költő, hanem a prózaíró Camus köpönyegéből bú j elő: a legizgalmasabb jelenkori költőink pontosan olyan vagy még olyanabb közönnyel néznek saját érzelmeikre, életükre és halálukra, amilyennel Camus Meursault-ja nézett. Baka István ezzel a kánonnal helyezkedett szembe, mikor a különböző iroddalmi és történelmi álarcokban az elementáris erejű életakarásáról vall. S a mesterség fölényes ismerete, a nyelvnek nemcsak a jelentésbeli, hanem a grammatikai struktúráját, a hiányait(hiányjeleit) is kifejezőanyagként kezelő szuverén költői tudás mellett valószínűleg éppen ez az életszeretet az az erő, amely a költő mítogrammáit megmozdítja és "viselkedteti".

Pozsony, 1995. október 7.

Llment hát Mánily Iván is. Délután — a rádió szokásos szombati irodalmi műsorában — az iga/at megvallva, a hatvanadik születésnapomról vártam legalább egy fél mondatot, s ehelyett Mándy Iván halálhírét hallom.