Irodalmi Szemle, 1995

1995/3 - Nancy Huston: Romain Gary: Adatlap az utolsó ítélethez

Romain Gary: Adatlap az utolsó ítélethez

gyökereket... jelenthetne számomra.

Ám túl későn jött, ó, nagyon későn. Amikor Jean Seberg 1963-ban világra hozta Diego nevű fiunkat, már ötven felé jártam.

Sohasem beszélgethetek majd a fiammal, keseregtem. A sors ellenünk esküdött. Ha a fiam olyan nagy lesz, hogy beszélgetnék vele, én már halott leszek.

Az (alkalmatlan időben érkező) halál oka (ha több helyre van szüksége, használja a mellékelt tiszta íveket)

A Jeannel kötött házasságom 1969-ben bomlott fel. Jean huszonöt évvel volt fiatalabb nálam, és idealista volt. Buzgón támogatta a Fekete Párducok Mozgalmát, minden idejét és pénzét nekik szentelte; nem akartam, hogy idős korom és cinizmusom miatt ellehetetlenüljön mellettem.

De a válásunk után ismét teherbe esett. S megint az én gyerekemet hordta a szíve alatt.

Az FBI Newsweekben nyilvánosan bejelentette, hogy Jean a Fekete Párducok egyikétől várandós. A mélyen megsértett és felizgatott Jean a terhesség végéig álmatlanságban szenvedett. Végül kislányt hozott a világra, de a gyermek öt nap múlva meghalt. Anyám után a Nina nevet kapta. Mellé is temettük.

Mindezek után hogyan tovább?

Amikor 1972-ben megjelent a Bűvészek című regényem, André Malraux- tól rövid levelet kaptam, azt írja benne: nem gondolta, hogy még ilyen könyvet lehet írni.

Romain Gary már kiélt, elfásult, tehetetlen ember volt.

S akkor a törvénytelen gyerek egy új szerzőnek adott életet.

Egy fiatal, üde, tehetséges szerzőnek. Saját természetes gyermekének.

Az új szerző az Emile Ajar nevet kapta. Zsar oroszul izzás. Ismét egy orosz név hát.

Gary: égett.

Ajar: izzott.

Emile Ajar születésekor 59 éves voltam, ugyanannyi, mint anyám, amikor meghalt. Most gyorsan szükségem volt valakire, aki a nyilvánosság