Irodalmi Szemle, 1995
1995/3 - Nancy Huston: Romain Gary: Adatlap az utolsó ítélethez
Romain Gary: Adatlap az utolsó ítélethez André Malraux, Chateaubriand... Victor Hugo... Nagyszerű nevek. Kár, hogy már foglaltak. Katona volt? A háború iszonyatos dolog. Be kell azonban vallanom, hogy a második világháború tett férfivá. Egyetlen igazi családom: néhány életben maradt katona, a háború utolsó éveiben együtt bombáztuk a német városokat és falvakat. Ott Afrikában írtam első regényemet, a következőt aztán Angliában. Rendszeresen kaptam anyámtól a leveleket — kitartás, Romain, ne add fel, légy erős, győzni fogunk. A regény Franciaország felszabadítása után Angliában jelent meg. Siettem Nizzába, minden vágyam az volt, hogy anyám lábai elé tegyem babérjaimat. A háború hőse, akit maga de Gaulle tüntetett ki, a felszabadító harcok résztvevője, az első nagy figyelmet keltő regény szerzője — mindez egyszerre. Nizzába érve megtudtam, hogy anyám két éve meghalt. Halála előtt egy bárátnőjére bízott több tucat levelet, hogy időnként küldjön el nekem egyet-egyet. Mindig ugyanaz — kitartás, légy erős, győzni fogunk... Szívesen mesélem így a történetet. Ideológiája A bizonyosságok, a meggyőződések, valakinek vagy valaminek a híve, követője lenni, egyszerűen valamilyen tömeghez tartozni: merő badarságok. Egyformán idegenkedtem az ateizmustól és az antikommunizmustól is. Állampolgársága Franciaország állampolgára voltam, de nem a háború utáni Francia- országé, hanem a tizenkilencedik századi Franciaország mítoszáé, amelyet anyám a romantikus és csalódott orosz arisztokráciától vett át, és amelyről éjjelente hiszékeny fülembe suttogott, amikor Varsóban majd megfagytunk és majd éhen haltunk. Vallása Anyám, mint már említettem, zsidó. De gyakran tért be katolikus és pravoszláv templomokba, hogy papjaiknál vigaszt találjon. Én megke- resztelkedett katolikus vagyok, és Jézus egyike azoknak a lényeknek, akiket a világon legjobban szeretek.
