Irodalmi Szemle, 1995

1995/2 - Farnbauer Gábor: Mintha (Részletek)

j*.

FARNBAUER GABOR

Mintlia

(Részletek)

1. El kell kezdenem az írást.

Megint el kell kezdenem. Még abba sem hagytam.

Az írást elkezdeni? Inkább nem folytatni.

De akkor hogyan írjak?

Azaz hogyan kezdjem el? Akár a fogamzást.

.Fogamzódom. Most aztán teljesen megfogamzódom.

2. A kezdet inkább befejezés. Ha valamit elkezdek, akkor előbb valamit be kell fejeznem. Ha megfogamzódom, akkor előbb kicsit meg kell halnom. Később meghalni már késő lenne. Kicsit, de majdnem és mindig. Mindig, amikor így magam felé fordulok, mindig, amikor magunk felé fordulok. Sajnálkozom saját halálom fölött, és örömem lelem benne.

2.1. Kezdhetném az írást bárhogy. Éppen ezért lehetetlen (szinte lehetetlen) elkezdeni. De ha nem kezdhetném tetszőlegesen, akkor sehogyan sem kezdhetném, mert akkor csak folytatnék valamit. S ezt is teszem.

3. Kezdd azzal, hogy nem történik semmi.

Ezt folytatni is lehet.

4. S történt egyszer, hogy valaki tiszteletreméltó makacssággal állandóan arról beszélt, amiről korábban azt állította, hogy arról nem beszélni kellene, hanem hallgatni.

Mert, másoktól eltérően (s ez az eltérés nem a hallgatás mértékében van) a hallgatást nem gondolta szó szerint.

Vagy inkább így: nem aszerint élt, amit mondott, a helyest felcserélte egy kísérlettel: megpróbált a szavai szerint élni.