Irodalmi Szemle, 1994
1994/3 - IRODALMI PÁLYÁZAT 1993 - RÁCZ OLIVÉR: Umberto, a király
Umberto, a király (Részlet az azonos című regenyből) A könyvkötő segéd Alulnézet Ordini Umberto a műhelybe történt belépése óta megszokta, hogy alulról szemlélje a világot. Szemetes kocsis korában felülről, a bakról szemlélte az emberiséget, most éppen ellenkezőleg: a műhely nagy, világos, tiszta (éjszakára védőráccsal ellátott) ablakán át, csak cipőtalptól derékig láthatta az ablak előtt, az utcán tovasiető vagy csak éppen gondtalanul sétáló embereket. Nagyon érdekes látvány volt. Vasalt nadrágok, elegáns félcipők, vasalatlan, mész- vagy festékfoltos, ócska vászonnadrágok — ez kőműves vagy szobafestő lehet —, néha katonabakancsok, ritkán, egyre ritkábban parasztasszonyok izmos lábszárai, éppen csak kidomborodva a sokráncú parasztszoknyák alól; kamaszlábak, ócska sportcipők, piszkos vászoncipők; imitt-amott a divatosabb, elegánsabb sportcipők felett az akkoriban divatba jött farmernadrágok — az ezeket viselőknek csak a lépteiből, a léptek ritmusából lehetett kikövetkeztetni, hogy srác vagy esetleg kamaszlány fürge lába sietett-e el az ablak előtt. Nagyon érdekes látvány volt. És olykor: selyemharisnyás, táncos léptű, kecses lábak; nyáron szép vonalú, meztelen lábszárak, néha igazán tetszetősek is. Umbi szeretett Laci bácsi segédje lenni. Nagyon hamar megtanulta a tudnivalókat. Nem csak seprés, ablakmosás, a műhely kitakarítása, rendbe rakása: Laci bácsi lassan, rendszeresen mindent elmagyarázott. Sorra mutogatta a gépeket. Naponta mindig csak egyet. Illetve kettőt. Módszeresen. Az elsőt részletesen elmagyarázta, a másodikat csak bemutatta. Másnapra szánva Umbi kellő felkészítése céljából. Gyönyörűség. Umbi lassan a gépek nevét is megjegyezte: szerette a gépeket. — Ez itt a vágógép — magyarázta Laci bácsi, kedvtelve megveregetve a gép oldalát. — Papírvágó gép. Ismerkedj meg vele: gyakran dolgozol majd mellette. Umbi ragyogott a boldogságtól. — Ez itten a gömsarokvágó gép. Ezzel is lesz dolgod, éppen elég. Na most: Fűzőgép. Gerincgömbölyítő gép. Félvászon kötés. Vászonkötés. És a legpompásabb, legelőkelőbb: bőrkötés. RÁCZ OLIVÉR
