Irodalmi Szemle, 1993
1993/10 - MILAN KUNDERA: Halhatatlanság
Halhatatlanság — De hiszen ez két különböző személy! Apa és fia! Hogy egyesíthetted egy személyben a rádió szerkesztőjét és a képviselőt?! A tévedésed tökéletes példája annak, amit az imént morbid véletlennek neveztünk. Avenarius egy pillanatra zavarba esett. De hamarosan észbe kapott, s azt mondta: — Attól tartok, hogy magad sem tudsz kellőképpen eligazodni tulajdon véletlenelméletedben. Az én tévedésemben nincs semmi morbid. Éppen ellenkezőleg, nagyon hasonlatos ahhoz, amit költői véletlennek neveztél. Az apa és fia egyetlen kétfejű barommá egyesült. Ilyen csodálatos állatot még az öreg görög mitológia sem talált ki! Felhörpintettük borunkat, és az öltözőbe mentünk átöltözni, onnan telefonáltunk az étterembe, hogy foglaljanak számunkra asztalt. Hatodik rész Számlap 1 Amikor a gyermek megszületik, szopni kezdi édesanyja emlőjét. S mikor anyja elválasztja emlőjétől, az ujját szopja. Annak idején Rubens megkérdezte egy hölgytől: — Miért engedi meg, hogy a fia az ujját szopja? Hiszen már tízéves! A hölgy felháborodott: — Meg akarná ezt tiltani neki? így meghosszabodik kapcsolata az anyamellel! Azt akarja, hogy traumát okozzak neki? S így a gyerek szopja az ujját egészen addig a percig, amikor a tizenharmadik évében harmonikusan cigarettára cseréli fel. Mikor aztán később Rubens azzal az anyával szeretkezett, aki fia jogát védelmezte az ujjszopásra, a közösülés alatt ujját a hölgy szájára tette, az pedig lassan forgatta a fejét jobbról balra, és nyalogatta Rubens ujját. Behunyt szemmel arról álmodozott, hogy két férfival szeretkezik. Ez a kis eset fontos dátumot jelentett Rubens számára, mert ekkor rájött a nők tesztelési módjára: ujját a szájukra illesztgette és figyelte, hogyan reagálnak. Azokat, akik nyalogatták az ujját, minden bizonnyal vonzotta a kollektív szerelem. Azok pedig, akiket az ujja nem izgatta, reménytelenül érzéketleneknek bizonyultak a perverz csábítással szemben. Az egyik nő, akiben „az ujjpróbával" orgiára való hajlamot fedezett fel, igazán szerette őt. Szeretkezés után megfogta Rubens ujját, és ügyetlenül megcsókolta, ami azt jelentette: most azt akarom, hogy az ujjad újra ujj legyen, és boldog vagyok, hogy azok után, amit elképzeltem, teljesen egyedül vagyok itt veled. Az ujj átváltozásai. Avagy: hogyan mozognak a mutatók az élet számlapján. 7 A nagy szerelem, amely két éve rabul ejtette, elfeledtette vele a festészetet. Mikor azonban bezárta a házasság zárójelét és melankolikus csalódással meg
