Irodalmi Szemle, 1992
1992/2 - MILAN KUNDERA: Lítost (elbeszélés)
Lítost Mert Kristýnaban az a homályos aggodalom élt, hogy ha odaadja a diáknak a testét, akkor kapcsolatukat a hentest vagy az autószerelőt megillető színvonalra süllyeszti, és ő soha többé nem hall Schopenhauerről. A diák jelenlétében szégyenérzet töltötte el, amit azelőtt nem ismert. A hentessel és a gépkocsiszerelővel mindig mindenről nevetve és gyorsan megállapodott. Például arról, hogy mindkettejüknek roppantul vigyázniuk kell szeretkezés közben, mert az orvos szülés után megmondta neki, hogy több gyereket nem engedhet meg magának, mert veszélybe kerülne az egészsége, sőt netalán az élete is. Történetünk abban az ősrégi időben játszódik le, amikor a terhesség-megszakítás szigorúan tilos volt, és arra sem nyílott lehetőség, hogy a nők maguk korlátozzák termékenységüket. A hentes és az autószerelő is pontosan megértették aggályait, és Kristýna, mielőtt megengedte volna, hogy a testébe hatoljanak, vidám tárgyilagossággal ellenőrizte, betartották-e mindazokat a rendszabályokat, amelyeket megkívánt tőlük. De amikor elképzelte, hogy ugyanilyen módon kellene tárgyalnia ezzel az angyallal, aki egy felhőről szállt le hozzá, ahol Schopenhauerrel társalgón, érezte, hogy nem találná meg a kellő szavakat. Mindezt összefoglalva megállapíthatom, hogy Kristýna szerelmi önmegtartóztatásának két célja volt; minél tovább megtartani a diákot a gyöngéd bátortalanság varázslatos területén, és a lehető leghosszabb ideig elkerülni, hogy kedvét szegje túlontúl praktikus információkkal és rendszabályokkal, amelyeket szerinte a testi szerelem nem nélkülözhet. Csakhogy a diák, minden finomsága ellenére, önfejű volt. Bármily erősen szorította is egymáshoz a combjait Kristýna, ő állhatatosan az ülepén nyugtatta kezét, és ez a következetesség azt jelentette, hogy jóllehet valaki Schopenhauert idézi, azért még nem szándékszik lemondani a női testről, amely tetszik neki. Egyébként a szünidő lassan a végéhez közeledik, és a szerelmesek ráébrednek, hogy nehezükre esne egy álló évig nem látni egymást. Tehát nem marad más hátra, mint hogy Kristýna asszony valamilyen ürüggyel meglátogassa a diákot. Mindketten tudják, hogy ez a találkozás mit fog jelenteni. A diák Prágában manzárdszobában lakik, és Kristýna asszony nem köthet ki másutt, mint éppen abban a szobában. Mi a lítost? A lítost más nyelvekre lefordíthatatlan cseh szó. Ha első szótagját hangsúlyosan és hosszan ejtjük ki, akkor egy alhagyott kutya nyüszítésére emlékeztet. E szó jelentésének megfelelőjét hiába keresem más nyelvekben, bár nem tudom elképzelni, hogyan lehet nélküle megérteni az emberi lelket. Egy példát hozok fel: A diák együtt úszott egy diáklánnyal a folyóban. A lány rendszeresen sportolt, a fiú pedig nagyon rossz úszó volt. Nem tudott víz alatt lélegezni, lassan haladt előre, és a fejét görcsösen a víz felszíne
