Irodalmi Szemle, 1987

1987/5 - Barak László: Változat egy témára

BARAK LÁSZLÓ

VALTOZAT EGY TÉMARA

K

inn csendesen és kiábrándítóan havazott. Az íróasztalon intellektuális rendetlenség terpeszkedett. Ott volt a Vasárnapi Újság is.

Szégyenteljes a gyávák és a kalmárok álma. Ezen a megfellebbezhetetlennek tűnő féligazságon morfondírozott, amikor véglegesen felébredve leült az írógéphez. Le kellett írnia mindent, ne foszolhasson semmivé a fürdőszobában, amely az álmok legkíméletlenebb temetője.

Amikor órák múltán lekopogtatta az utolsó szót, még mindig kiábrándító volt a hópelyhek különben vidámnak tetsző pilinkézése. Vitustáncra emlékeztettek, az akasztottak lábainak tétova rángását idézték.

NAPLÓRÉSZLET

„Családom valahogy mindig az események csendes öblébe sodródik, miközben epilepsziás rohamban tombol körülötte a fél világ. A háború végnapjai köze- ledtén, 1943 februárjában azonban megszáll a falu egyik csodával határos módon épen maradt portáján a nyilas büntetőosztag. Parancsnoka, Bacskay Kázmér százados, aki nyalka és határtalanul gátlástalan, ahogy ez dukál a nagy magyar ábránd misztériumjátékában. Miután letáboroznak és birtokba veszik a tágas szérűn kívül a levegőt is, elkezd működni a ’pokolgép’. Bacskay elrendeli, hogy két katonaszökevényt, akiket korábban foghattak el pribékei, akasz- szanak fel a falu főterén. Az aktust a felnőtteknek kötelezően végig kell nézniük. Csak egyetlen asszony kap felmentést. Ünnepi vacsorát kell főznie ...”

Barátja, a Vasárnapi Újság szerkesztője szólt, hogy az ünnepi számba, válság- gyanúsan hosszú hallgatás után, adjon le valami tökös írást. Az a sztori jutott eszébe rögtön, amelyet valamikori tanítója, atyai barátja mondott el a sörözőben. [Az öreg különben aktív levelezői viszonyban állt szinte valamennyi megjelenő napi- és hetilappal, sőt itt-ott az irodalomba is belekóstolgatott.) Valami kettős akasztásról beszélt. Szokványos háborús történet., Elmondta a nyilvános akasztást a legapróbb részletekig, sőt a naplóját is megmutatta ... Arról beszélt, képtelen megírni a történetet úgy, hogy eladható is legyen, meg