Irodalmi Szemle, 1977

1977/2 - ELSŐ KÖZLÉSEM - Dávid Teréz: Az első közléseim

Négyéves koromban — román népviseletben

Tizenhat éves koromban, Szilveszter éjszakáján, hozzáfogtam a Karamazov fivérek dramatizálásához. (Ahelyett, hogy táncolni mentem volna.) A darabot visszakaptam: írjon maga drámát a saját jejéből, ezt meg tegye a jiókba — szólt a bírálat. [ El is tettem, ott van még ma is.) De drámát azért továbbra is írtam. — Még három-négy darab, az ötödik már használható lesz ... így az újabb bírálat.

Már a harmadik használható volt: egy háborúellenes egyfelvonásos (Fekete virágokj. A pozsonyi munkásakadémia tagjai adták elő a harmincas évek derekán. Az ötödik darabom: Tisztességes lánynak egy ágy kiadó, — már nagy színházak nagyszerű dramaturgjai elé került. Komor Gyula, a budapesti Vígszínház dramaturgja a pesti Thália színpadhoz utasított vale. A darab mondanivalója a Thália színház műsorpolitikájának jobban megfelelt. Valaki lefordította csehre és elküldte Werichéknek Prágába. Útmutató választ csupán Gáspár Endrétől kaptam, aki akkoriban a Triumph Verlag lektora volt Becsben. Ö részletesen elemezte a darabot. Kiemelte, ami jó benne, és tüzetesen megmagyarázta a gyengéit. Levelét ilyenformán fejezte be: Az írást semmi esetre se hagyja abba. Színpadismerete, dialóguskészsége, jellemábrázolási képessége jel figyeltető. Legközelbbi írásával feltételenül jelentkezzen nálam, figyelemmel akarom kísérni fejlődését.

Kívánságát nem teljesíthettem, kitört a második világháháború, elsodorta Gáspárt, biztató levelét, családomat, otthonomat, a színdarabjaimat, mindent-mindent elsodort...

Azaz, hogy ... a darab megkerült. Előző életemből, családomból csak a fiatalabb húgom maradt életben ... és néhány kéziratom. Például a Tisztességes lánynak egy ágy kiadó. Olvastam a megfakult sorokat és ekkor már pontosan értettem Gáspár instrukcióit. Keresni kezdtem őt, de mire nyomára akadtam, már nem élt. Pár hánappal azelőtt halt meg Budapsten. Én pedig Prágában iaktam akkor, és egy szót sem értettem csehül. Magyarul kezdtem hát beszélgetni a halállal. Megkérdeztem tő'e, mi célja velem? Miért hagyott életben, holott annyi alkalma nyílt az utóbbi években arra, hogy magával vigyen. A halál nem válaszolt, de bennem pislákolni kezdett a régi láng. Hiszen ez színdarab! Az Asszony és a Halál... Nem volt első