Irodalmi Szemle, 1974
1974/8 - Andrejev, Leonyid: Áldozat
s A haláltól Jelena Dmitrijevna egyáltalán nem félt, mivel nem értette a lényeget: ml a halál? A halálnak csak két alakja volt elképzelésében: a temetés, többé-kevésbé fényűző, ha katonai, akkor zenével; és a sír, virággal vagy virág nélkül. Aztán van még a másvilág, amelyről sok ostobaságot fecsegnek össze, de ha az ember hívő és gyakran imádkozik, a másvilágon is jó lesz. És mitől is félne, ha férjét, az ezredest, soha nem csalta meg? Nem is a halálra gondolt, a halál lényegére, ami elrémíszti az embereket, hanem arra, hogy az öngyilkosságra nem fizetnek, hiába köt biztosítást, tehát véletlenségből kell történnie, némileg színházat kell játszania, ugyanolyan színházat, mint amelyikben valaha úgy szeretett édességet és vajkörtét eszegetni. De hogyan csinálja? Zűrzavaros, kusza elképzelések kavarogtak Jelena Dmitrijevna lusta agyában, és voltak a súlyos és megoldhatatlan ellentmondásoknak olyan percei, hogy csak ült, mint egy szélütött, teljesen bamba képpel, tátott szájjal, kimeresztve elfehéredő, derűs kék szemét. ,,De hát miért is ülök?” — mondta magában, mintha ez lenne zavarának oka. — „Miért is ülök, csak ülök? Ülök, csak ülök!” De nemcsak ült: járkált a kis kertben, bolyongott a homokos parton, de ez sem segítette elő a megoldást.Járkál és kérdezi önmagától: „De hát miért is járkálok? Egyre járkálok, csak járkálok! Járkálok, csak Járkálok!” Azonkívül a parton sok ismerős hölggyel találkozott — mindig rengeteg ismerőse akadt —, és kezdődött a pletyka, a könnyed fecsegés az egészségről, a nyaralókról, és elképzelése egészen kiment a fejéből, tudata mélyére süllyedt. És ismét a kérdés: „De hát miért is beszélek? Egyre beszélek, csak beszélek!” És ha nem lett volna a harminc elvarázsolt ezüst, az elcsigázott Jelena Dmitrijevna valószínűleg visszatért volna a régi, gondolatok nélküli élethez, de segítségükkel végül legyőzött minden nehézséget, és mégiscsak rájött, milyen szerepet kell eljátszania édesség és vajkörte nélküli színházában: először —■ el kell játszania a boldog, mindennel elégedett, vidám anyát; másodszor — a jólöltözött, idős úrinőt, aki rettenetesen fél a vasúti szerencsétlenségtől, és ezért köt biztosítást. A nagy munkával megalkotott alak olyan határozottan és ellenállhatatlanul formálódott ki, hogy játszania sem kellett: amilyennek kigondolta, rögtön olyanná is vált, mintha egész lénye alávetette volna magát a változásnak, mintha újra festették volna, mint a régi ruhát a vegytisztítóban. Boldog mosoly jelent meg ajkán, megrögzött szívélyességet sugárzott fenséges tokája, és a legőszintébb félelemmel kérdezgette az ismerős hölgyeket a vasúti szerencsétlenségekről. Ezt a változást Taiszija vette észre először és felháborodott: kérdezi a harminc ezüst felől', az anyja meg csak bambán mosolyog! Taiszija durván és röviden kérdezte: — Elment az eszed? Az anya, kissé megijedve — de csak kissé! — megadóan és bután válaszolta: — El, Taicska, ne haragudj. — Azt látom. Elmegy az esze, nekem meg az orvos azt mondta, hogy zörejek vannak a bal tüdőmben: hamarosan meghalok. — Nem érdekes, Taicska, ne törődj vele! Taiszija felhúzza sűrű szemöldökét: — Maga csakugyan... Te csakugyan megőrültél? Mit beszélsz? A szegényházban a helyed, igen. Hallod? Jelena Dmitrijevna elhallgatott, de amikor Taiszija kiment, büszkén elmosolyodott, megbocsátóan sóhajtott, és gyengéd kézzel megigazította a hímzett takarót Taiszija ágyán, a kislányáén, aki szereti a hímzést és a csipkét. Ez idő tájt, felhasználva a harminc ezüstöt, amely most nagyon jó szolgálatot tett, Jelena Dmitrijevnának már volt egy felújított selyemruhája a balesetre, és egy nyolcezres biztosítási kötvénye — tízre nem futotta az ezüst. Hogy elbűvölte a fülkében ülő biztosítási kisasszony, és mindezt egy buta, ijedt nagyúri hölgy egyetlen pillantásával és a francia megszólítással: angyalom! kedvesem! El volt ragadtatva a visszatérő Mihail Mihajlovics is. A vidék mélyen felháborította durvaságával és a kellemes emberek hiányával, és magasan felemelve könyökét, leírha
